新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《户外直播：开干！玩的就是真实！》最新章节。
“我没骗你吧，他拿了车钥匙直接就开走了，都不带犹豫的……”
丁莹莹撇撇嘴，盯着王旭，
王旭忍不住咽了一下口水，拍了拍她的肩膀说道，
“今晚我不打算走了，我想策马奔腾。”
“哼！上次你也是这么说的，结果呢？不还是走了？”
“你说说你现在还是单身，娶了姑奶奶我多好，对不对？”
“姑奶奶除了脾气臭点，待你也不薄啊，你说呢？”
王旭尴尬的笑了笑，他还没想过结婚这两个字，反倒是身边的兄弟，一个接一个的结婚。
“以后再说吧，这事儿。”
“不过我跟你说，要是真结婚，我会先考虑你的。”
“我爸那个人，你要是能过关，你这个儿媳妇，绝对稳了。”
“但是先说好，我不想你再和其他男人发生关系，我不喜欢，明白吗？”
丁莹莹说王旭认识一年多的女孩子，大学生，青春很有活力。
但是唯一的不好之处就是，丁莹莹谈的男朋友，接近一个班了。
可是王旭不会计较，因为女人本身就是感性动物，但是也不能稀里糊涂就当接盘侠。
夜风从没关严的阳台门缝里溜进来，卷起丁莹莹刚拆封的《存在与虚无》书页。
她正翻到萨特那句，“他人即地狱”，忽然嗤笑一声，把书倒扣在膝上。
王旭没接话，只是默默从包里掏出一个旧铁皮盒，
锈迹斑斑，盒盖上用白漆手写着三个字：“未启封”。
“这是什么？”
她挑眉。
“我大学时写的‘未来妻子档案’。”
他笑了笑，声音低下去，
“每谈一次恋爱，就撕掉一页。写了十七个名字……全撕了。只剩最后一页。”
他没打开盒子，只是推到她面前。
盒角磕碰过，漆皮剥落处，露出底下更深的锈红，像一道愈合多年的旧伤。
丁莹莹盯着那盒子，忽然不说话了。她想起上周在便利店撞见他，
他蹲在货架最底层，认真对比两盒婴儿米粉的配料表，
而收银台旁，贴着一张泛黄的“孕妇营养指南”宣传单，边角被他手指反复摩挲得发软。
她没戳破，就像他从没提过，她手机锁屏照片换成了他们去年跨年时拍的模糊合影……
她踮脚往他头上戴兔子耳朵发箍，他笑着躲，镜头虚焦，却把两双眼睛照得格外亮。
这时，窗外一辆机车轰然驶过，尾灯在楼道玻璃上拖出一道赤色流光。
丁莹莹忽然抬眼，“王旭，你信命吗？”
他摇头，
“我不信命，但我信……某个瞬间，人会突然不想再往前跑了。”
她静了三秒，然后伸手，不是去开盒子，而是拿起桌上那串他刚还回来的车钥匙，
轻轻一抛，金属在空中划出清脆弧线，稳稳落进他掌心。
“钥匙给你。”
她说，“但这次，不许开走。”
“我要你停在这儿，陪我一起等，等那个‘以后’，自己走上门来。”
远处，城市灯火如潮。
而这一方小屋，正悄然成为世间第一次愿意减速的地方……
丁莹莹的书包是旧帆布的，洗得发白，侧袋裂了道小口，用一枚樱花形回形针别着。
那本诗集就夹在《西方哲学史》和一叠手绘解剖图之间，
牛皮纸封面，没有书名，只有扉页上一行铅笔小字：
“致所有尚未命名的‘我们’。”
字迹清瘦，略带左倾，像被风吹歪的竹枝。
王旭第一次看见它，是在她高烧39.2℃那晚。
她昏睡中翻了个身，诗集从枕下滑出，一页被体温烘得微卷，
上面用红笔圈了一段，旁边批注：“这句，像你皱眉时鼻梁的弧度。”
他没读全诗，只记住了那行被圈住的：
“我练习把‘永远’拆成两半，
