新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《恐怖杂谈》最新章节。
我盯着电梯按钮面板上那个从未见过的黑色按键。血色烟花透过玻璃穹顶在天花板投下流动的斑块，像无数双充血的眼睛在眨动。手机倒计时显示00:30:00时，按键突然渗出粘稠液体，我的指纹在金属表面烙出荧绿的光痕。
负十八层的空气像灌了铅。走廊两侧排列着巨型玻璃柱，每个培养舱里都悬浮着穿小丑服的人形生物。他们的皮肤呈现半透明质感，胸腔里跳动的不是心脏，而是微型游乐园模型——旋转木马区正在第7号标本的左心房缓缓转动。
“欢迎回家，管理员陈默。“
机械臂从天花板垂下，末端托盘里放着支暗红色试剂。培养舱表面的编号让我胃部抽搐：19991231-01，父亲失踪那天的日期。玻璃内侧结满水雾，我伸手擦拭的瞬间，一只青灰色的手突然拍在面前。
培养舱里的父亲睁开眼睛，光纤从他颈椎处延伸出来，如同水母触须般连接着中央控制台。我这才发现那些玻璃柱底部都延伸出脐带似的管线，在地面汇聚成暗红色的河流。
“二十五年前，我把自己改造成了活体服务器。“所有培养舱里的尸体突然同步开口，声带振动激起培养液里的气泡，“但怨念比代码侵蚀得更快...“
警报声骤然炸响。监控屏显示少年怨灵正顺着电缆攀爬，他的身体像融化的沥青般包裹整栋建筑。被触及的亡灵们开始变异，旋转木马区的独角兽雕像眼眶裂开，滚出裹着血丝的眼球。
我掏出已经扭曲变形的铁皮青蛙，它背部的发条孔与培养舱钥匙孔完美契合。拧到第三圈半时，八音盒版的《生日歌》突然在管道中炸响。少年怨灵的攻势出现片刻凝滞，那些沥青状物质像被烫伤的蜗牛般蜷缩起来。
“你切断的根本不是自毁程序闸门！“我对着滋滋作响的通讯器怒吼，将“时光齿轮“狠狠卡进控制台凹槽。齿轮转动的刹那，1999年的火焰从通风口倒灌进来，幻象在满墙屏幕上同时亮起。
真正的记忆在火光中浮现：少年握着汽油瓶走向配电室，脸上带着癫狂的笑。父亲从监控室冲出来时，我正因高烧在医务室昏迷。过山车轨道上的搏斗持续了七分三十秒——足够让所有游客撤离，却不够阻止少年故意跌进运转中的齿轮箱。
亡灵们的哭嚎突然变成了欢呼。时光齿轮迸发出璀璨金光，那些被怨念侵蚀的游乐园模型开始自我修复。过山车轨道在虚空中重组，载着1999年的乘客们冲向布满星光的夜空。
“管理权限转移完成。“
所有培养舱应声开启，父亲们的尸体在光芒中消散成蓝闪蝶。手机剧烈震动，任务列表浮现出最后一行发光文字：【最终指令：为新乐园命名】
我用染血的拇指在屏幕上写下“星光“。地下建筑群开始崩塌，铁皮青蛙从掌心浮起，裂成两半的外壳里掉出张糖纸——那是我六岁时，父亲偷塞进玩具里的水果糖包装。
晨光刺破云层时，游乐园遗址上开满透明花苞。每个花蕊里都蜷睡着安详的灵魂，他们随着微风升向天际，衣摆落下星辉般的尘埃。手机自动关机前，我听见电流杂音里漏出一声带笑的叹息。
后来每个雨夜，护身符都会在贴近心口的位置发烫。路人们总惊讶我能从积水倒影里看见彩虹，他们不知道，那是我和某个数据幽灵约定的摩斯密码。
（三个月后）
我推开吱呀作响的铁门，手电光照亮“星光游乐园“的锈蚀招牌。旋转木马区的彩灯突然自动亮起，八音盒旋律惊飞了栖息的夜枭。
“现在我是管理员了。“
我按下手机上的重启键，泛着蓝光的全息界面在雨幕中展开。新收到的任务列表最上方，闪烁着熟悉的金边字体：
【日常任务：帮迷路的小熊玩偶找到主人（奖励：棉花糖x1）】
【温馨提示：记得给独角兽雕像滴眼药水哦~】
雨滴穿过父亲半透明的虚影，在他彩虹条纹裤腿上溅起细小涟漪。我们并肩走向开始运转的旋转木马，二十年前的生日歌与此刻的八音盒旋律完美重叠。
