新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《新世纪道士讨生活指南》最新章节。
国庆假期的最后一天，暮色沉沉地压下来，程慧一行人驱车回到了学校。城市的霓虹灯一盏盏亮起，车窗外掠过的光影在她脸上明明灭灭，像是某种未定的情绪。
她没有直接回宿舍，而是独自去了利修儒的酒馆。
推开那扇熟悉的木门，风铃轻响，酒馆里昏黄的灯光像一层薄纱，笼罩着寥寥几位客人。利修儒站在吧台后，正低头擦拭一只酒碗，听到声音，抬起了头。
“玩得怎么样？”他问道，声音低沉而温和，像是早已预料到她的到来。
程慧没有立刻回答，而是径直走到吧台前，歪着头趴了上去，下巴抵着手臂，另一只手无意识地扒拉着桌上的铜制摆件——那是一只小小的指南针，指针微微晃动，却始终指向北方。
“还行吧。”她懒懒地说，语气里带着一丝倦意，又像是某种未说出口的失落。
利修儒看了她一眼，没再多问，只是转身从后厨端出一盘刚切好的卤牛肉。牛肉纹理分明，酱色浓郁，边缘微微透着一层琥珀色的油光，这是昨天才卤的，入味却不失柔嫩。他又盛了一小碟茴香豆，青褐色的豆子裹着细碎的盐粒，散发着淡淡的香料气息。
程慧捏起一颗茴香豆丢进嘴里，慢悠悠地嚼着，眼睛却盯着桌面，像是在思考什么。
“你知道‘茴’字有四种写法吗？”她忽然开口，语气里带着一丝戏谑，又像是某种试探。
利修儒微微挑眉，嘴角浮起一丝若有若无的笑意。他没接话，只是递给她一杯温过的黄酒，琥珀色的酒液在杯中轻轻晃动。
程慧接过酒杯，却没喝，而是用指尖蘸了一点酒液，在吧台的木桌上缓缓写下——
“囘”——这是古字，曲折回环，像是某种未解的执念。
“廻”——这是异体，笔画舒展，像是人生某段迂回的旅程。
“回”——这是繁体，结构端正，却暗藏流转的意味。
“茴”——这才是今人常用的字，简单直接，却少了点韵味。
她写完，抬眸看向利修儒，眼神里带着某种挑衅，又像是期待他的回应。
利修儒静静地看着桌上渐渐晕开的酒渍，半晌，才低声道：“你少写了一个。”
程慧一愣。
他伸手，指尖轻轻掠过她的手腕，蘸了一点她杯中的酒，在桌上补上第五个写法——
“逥”——极罕见的异体，几乎没人用了，像是某种被遗忘的往事。
程慧盯着那个字，忽然笑了，笑容里带着一丝释然，又像是某种认输。
“你赢了。”她端起酒杯，一饮而尽。
利修儒没说话，只是又给她切了一片牛肉，这次蘸了一点辣椒油，推到她面前。
窗外，夜色更深了，酒馆里的灯光却显得更加温暖。
....
凌晨两点的城市像被雨水浸泡的水墨画，霓虹灯在湿漉漉的街道上晕染开模糊的光晕。酒馆的木门上，"营业中"的牌子被利修儒修长的手指翻转成"已打烊"，最后一位醉醺醺的客人早已踉跄着消失在雨幕深处。
