新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《她死了，在我对面的那间屋子》最新章节。
我们坐在一家24小时营业的咖啡厅角落，桌上的两杯咖啡已经凉透了，但谁都没有动。气氛沉重得令人窒息，刚才在林佳家中的经历仍然萦绕在脑海里，挥之不去。
钰彤拿出那本日记，指尖微微颤抖。翻开书页后，我们的眼睛不由自主地落在那些歪歪扭扭的字迹上。那些墨迹已经有些褪色，但透过凌乱的笔迹，我们依然能感受到林佳当时的心情。
「今天妈妈又带我去庙里，那里的神像越来越可怕了，它好像一直在看着我……」
「她小时候真的被带去庙里做某种仪式。」钰彤皱起眉，低声说道。
我没有说话，目光继续向下扫去。
「他们说我是选中的孩子，要让我变得干净……可是为什么要这样做？」
「‘变得干净’是什么意思？」我低声问。
钰彤沉默了一下，咬了咬嘴唇：「这句话听起来……很不对劲。」
她的手指紧了紧，翻到了更后面的几页。文字逐渐变得凌乱，像是林佳在极度不安的状态下写下的：
「昨天晚上，他们把我带到那个黑房间里，叫我跪在供桌前。我不想跪，可是妈妈一直盯着我。」
「有个叔叔走过来，说要让我得到神的祝福。他们围着我唱歌，声音好难听……」
「他摸了我的头发，说我是最纯洁的孩子。」
钰彤的手猛地一顿，脸色瞬间变得惨白。她没有继续念下去，而是深吸一口气，翻向下一页。
「我很痛，我不想再去了……可是妈妈说，这都是神明的恩赐，赐予我们家平安。」
「如果我再不听话，他们会让我变成不干净的人，送去给五个鬼……」
我握紧了拳头，心里像被什么堵住了一样。
「她……是不是小时候就被……」钰彤的声音带着一丝不确定，但眼神里满是恐惧和愤怒。
我没有回答。我们都心知肚明，这些话意味着什么。
「我有时候会偷偷藏纸条，把想说的话写在小地方里……」
「小地方？」我盯着这行字，突然意识到日记本可能还有隐藏的信息！
「小地方……」钰彤喃喃自语，翻动着日记，「她是说她藏过一些信息？」
我皱着眉，看着日记的最后几页，心里隐隐有些不安：「也许她在日记里留下了什么东西。」
钰彤小心翼翼地翻开日记的封面，指尖轻轻地触摸着书脊。就在她用力按压某个角落时，日记的封皮竟然微微翘起了一点。
「这里……」她眼神一亮，伸手撕开了一道细缝。
随着一张泛黄的纸条被抽了出来，我们的心都跟着提到了嗓子眼。
纸条上是小孩子歪歪扭扭的字迹，墨迹早已褪色，但仍然能清晰地辨认出：
「如果我不乖，他们就会带我去『那个房间』。」
「神明不会保护我的，他们只是想要一个干净的小孩。」
「那个叔叔说，只要我听话，就不会变成‘不干净’的人。」
「可是每次回家，我都觉得自己越来越脏。」
字里行间，透露出令人窒息的恐惧。
「这是什么时候写的？」钰彤低声问，指尖摩挲着那张泛黄的纸条，脸色愈发苍白。
我盯着那些歪歪扭扭的字迹，心脏隐隐泛起一阵钝痛。纸上的笔触稚嫩，却带着难以言喻的恐惧，像是某种求救的呓语。我本该只是个旁观者，可是看着这些字，我却莫名地感到一种难以言喻的不适感。
不安……焦躁……像有什么东西在皮肤下爬行，让我忍不住想抓破它。
“那个房间”……这个词，为什么让我觉得……熟悉？
指尖缓缓收紧，微微颤抖，脑海深处像是有什么东西正在苏醒，但又被某种无形的屏障牢牢封锁住。我深吸一口气，强迫自己维持镇定，尽量让自己的语气显得平静。
「可能是她小时候的经历……」我低声说道，「她的家人，也许一直都在逼迫她做些什么。」
「可是她为什么不直接告诉别人？」钰彤盯着纸条，目光里带着痛苦和困惑，「她一定试过吧……一定有人知道……」
她的声音似乎越来越远，周围的空气忽然变得沉闷而扭曲，像是有什么东西在墙壁背后缓缓蠕动。我感觉头皮发麻，耳朵里嗡嗡作响，像是从很远的地方传来了某种低语。
“你怎么可能不知道？”
“明明你也去过那个房间。”
“你不是早就……见过了吗？”
「……锦山？」
耳边突然传来钰彤的声音，我猛然回过神，才发现自己的手指已经死死扣紧了桌面，骨节因用力过度而微微泛白。
她皱着眉看着我，眼神里透着些许疑虑：「你刚刚……脸色很奇怪。」
「……可能是咖啡喝太多了，」我勉强笑了笑，松开手，指尖却有些麻木，「你刚才说什么？」
「我是说……如果当时有人帮她，她是不是就不会死了？」钰彤低声说道，声音里透着一丝压抑的愤怒。
「……也许吧。」我低下头，盯着那张纸上的字迹，心脏依然隐隐作痛。
可是，这股躁动……到底是从哪里来的？
-----------------
夜晚，房间里没有开灯，窗帘拉得严严实实，城市的光线被隔绝在外，连一丝缝隙都没有留下。黑暗就像潮水，将整个空间吞没，而他静静地坐在床沿，垂着头，眼神空洞地盯着地板。
躁动。
燥热。
血液在皮肤下翻滚，像是被点燃了一样，连呼吸都变得干燥而灼热。骨骼仿佛被某种看不见的东西牵引着，肌肉紧绷，像是猎豹潜伏在黑暗中，随时可能扑杀什么。
他缓缓睁开眼睛，天花板上布满细小的裂纹，像是某种无形的伤口，被时间慢慢撕开。
它们什么时候开始出现的？
