新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《山居小记》最新章节。
我站在这棵古树下，仰头望去，枝叶在暮色中婆娑。树干上斑驳的纹路像是岁月刻下的诗行，每一道沟壑都藏着说不尽的故事。我轻轻抚摸着粗糙的树皮，指尖传来温润的触感，仿佛能触摸到时光的脉搏。
这是一棵银杏，据说已有三百年的光阴。它的枝干向四面八方伸展，像一位慈祥的老者张开双臂。我席地而坐，背靠着树干，取出随身携带的酒壶和两个粗瓷杯。斟满一杯，轻轻放在树根旁。
“老友，陪我喝一杯吧。“我对着古树轻声说道。暮风拂过，树叶沙沙作响，像是在回应我的邀请。我抿了一口酒，醇厚的滋味在舌尖化开，带着些许苦涩。这酒是去年秋天酿的，那时我刚来到这个小城，第一次遇见这棵古树。
记得那是个阴雨绵绵的午后，我漫无目的地在老街闲逛，忽然被一阵清冽的香气吸引。循着香味走去，转过一个弯，就看见了它——金黄的银杏叶在细雨中摇曳，像无数把小扇子，轻轻扇动着时光。树下落满银杏果，散发着独特的清香。那一刻，我仿佛听见了某种召唤，不由自主地走近它。
从此，这棵古树成了我在这座陌生城市里最熟悉的朋友。每当心情烦闷时，我就会带着酒来找它。有时是清晨，看朝阳透过枝叶洒下斑驳的光影；有时是黄昏，听归巢的鸟儿在枝头啁啾。我们之间不需要言语，只需静静地相伴。
酒香在暮色中氤氲开来，我继续斟满第二杯。古树的影子在夕阳下越拉越长，将我和它笼罩在一起。我絮絮地说着些陈年旧事，说童年的庭院，说远方的故乡，说那些来了又走的人。树叶轻轻摇晃，像是在点头，又像是在叹息。
天色渐暗，远处的街灯次第亮起。我收拾好酒具，起身拍了拍衣襟上的尘土。“改日再来看你。“我对着古树说道。一阵晚风吹过，几片银杏叶轻轻飘落，落在我的肩头。我小心地将它们收起，夹进随身携带的笔记本里。
走在回家的路上，我回头望去，古树在暮色中显得愈发苍劲。它静静地伫立在那里，像一位智者，见证着岁月的流转，守护着这座小城的记忆。我知道，在这座陌生的城市里，我已经找到了一份珍贵的缘分——与这棵古树的心灵之约。
这份缘，不需要轰轰烈烈，只需在时光的长河里，以最朴实的方式相守。就像这杯浊酒，就像这片落叶，就像这暮色中的一次对望，简单却温暖，平淡却隽永。
