新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《平凡人生之金钱系统》最新章节。
清晨的薄雾还未完全散去，空气中弥漫着一种特有的、混合着冷冽露水和淡淡油气味的清冷。闹钟在八点二十准时响起，叶竹伸手按掉，没有往常那种面对上班时的痛苦挣扎，反而带着一种规律的、近乎机械的平静。
上一天，休一天。这是现在的节奏。
叶竹洗漱完毕，换上那套红黄相间的工作服。衣服略显宽大，但他已经习惯了这种包裹感。镜子里的年轻人神色平淡，眼神里没有太多的波澜，仿佛这身衣服一旦穿上，就把那个有些棱角的自己藏了起来，取而代之的是一个名为“加油站员工”的社会符号。
八点半一刻，他准时站在了罩棚下的加油机旁。早班的同事来交接，是个上了年纪的大姐，动作有些迟缓。叶竹接过交班本，签上自己的名字，不需要太多寒暄，两人只是对视了一眼，便完成了班次的交接。在这个空间里，名字并不重要，重要的是此刻谁站在枪位前。
加油站位于国道旁，不似市区那般车水马龙，但胜在车辆稳定。早晨是过路货车的高峰期。巨大的引擎声从远处传来，地面微微震动。一辆满载货物的大货车缓缓驶入，带起一阵风尘。
叶竹走上前，标准的指引手势。司机探出头，是一张布满风霜的脸，嘴里叼着半截没点燃的烟。
“加满。”声音沙哑。
叶竹点点头，熟练地拿起油枪，确认油品号，打开油箱盖。随着油枪扣动，汽油在管道中奔涌的声音清晰可闻，一股刺鼻的燃油味瞬间在空气中炸开。
若是刚来那几天，叶竹会被这味道熏得头晕恶心，甚至会觉得这气味充满了工业的冷漠与肮脏。但现在，他似乎已经适应了，甚至能在这种气味中嗅出一丝名为“安全感”的味道。这味道意味着流程，意味着秩序，意味着不需要动脑子。
看着计费器上的数字飞快跳动，叶竹的目光落在货车斑驳的车头上。他不知道司机从哪里来，要到哪里去，车上装的是什么。他只需要负责把油加进去，收钱，然后送走。这种短暂的交集让他感到轻松。没有复杂的人际关系，没有需要揣摩的言外之意，只有“加油”和“付款”这种简单的因果。
“一共四百八。”叶竹报出数字。
司机扫码，付款，启动车辆。随着一声低沉的轰鸣，庞然大物离开了。叶竹站在原地，目送车辆消失在晨雾尽头，然后收回目光，等待下一辆。
上午的阳光穿透云层，洒在加油站红黄相间的立柱上，反射出有些刺眼的光。叶竹靠在加油机旁，看着远处连绵的田野。偶尔有几只麻雀停在罩棚的角落叽叽喳喳，它们是这个空间里唯一的闲散游客。
时间在这里变得粘稠又稀薄。没有具体的事件切割它，只有一次次抬枪、挂枪的动作在标记着流逝。
中午时分，一辆黑色的轿车驶入。车窗紧闭，看不清里面的人。叶竹走过去，车主降下车窗，露出一张年轻却疲惫的脸，领带松松垮垮地挂在脖子上，手边的车载蓝牙里还在大声播放着关于股市波动的新闻。
“两百号，92号。”车主并没有看叶竹，手指还在飞快地敲击着手机屏幕，似乎在处理什么紧急的公务。
叶竹默默操作，油枪的流速被他控制在最适宜的状态。他看着这个陌生的同龄人，心中没有羡慕，也没有鄙夷。他只是在想，这人大概也是某个巨大机器上的一颗螺丝，只不过被拧得更紧一些罢了。
加完油，车主匆忙离开，甚至忘记拿走小票。叶竹把小票揉成一团，扔进垃圾桶。在这里，每个人都是过客，每个人都在赶路，只有加油站和加油的人是静止的坐标。
午后的时光最难熬。太阳直射下来，水泥地面升腾起一股热浪。车辆变得稀少。叶竹走进便利店，那是他暂时躲避高温的庇护所。
便利店的冷气开得很足，货架上摆满了琳琅满目的商品。此时值班的收银员是个正在玩手机的学生模样的兼职者。叶竹从货架上拿了一瓶矿泉水，扫码，付钱。
他坐在角落的高脚凳上，拧开瓶盖喝了一口。凉水顺着喉咙滑下，驱散了些许燥热。他看着窗外空荡荡的马路，大脑开始放空。这种“放空”是他目前最享受的状态。不需要思考明天的职业规划，不需要处理朋友的聚会邀约，不需要回应家人的期待。
上一天，休一天。这就像是一个呼吸的节律。工作日是呼气，把所有的精力耗费在重复的机械动作中；休息日是吸气，把自己缩回出租屋的壳子里，彻底沉睡或发呆。
这种生活在外人看来或许枯燥乏味，甚至是在浪费生命。以前那个还在大写字楼里加班、为了KPI焦虑失眠的叶竹，大概也会看不起现在的自己。但现在的叶竹觉得很好。在这个充满了汽油味、轮胎摩擦声和陌生人短暂面孔的地方，他感到一种前所未有的宁静。
这里的每一个流程都是固定的：问候、提枪、加油、盖盖、结算、送客。这不需要创造力，不需要激情，只需要在场。只要他在那里，作为一个“加油员”在场，一切就运转正常。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
下午，天空突然阴沉下来，紧接着是一场急促的雷雨。雨水砸在罩棚顶上，发出噼里啪啦的巨响，掩盖了所有的声音。几辆车为了避雨驶入加油站，瞬间挤满了车位。
叶竹穿上雨衣，冲进雨里。雨水顺着帽檐流下，打湿了睫毛。但他没有停下手里的动作。油枪插入油箱，雨水打在车身上，汇成浑浊的细流。
“慢点开，路滑。”他对一位离开的摩托车手喊道。
声音在雨声中显得微弱，但他知道对方听到了。这就是交流的全部。简单，直接，不带任何情感负担。
雨停的时候，已经是傍晚。夕阳从云层后透出，将天空染成血红色，又慢慢转为暗紫。叶竹完成了一次油罐的液位检测，记录下数据。这就是今天最后的收尾工作。
接班的同事骑着电动车到了。依然是简单的交接，签下名字，脱下那身沾染了汽油味的工作服，换回自己的T恤。
走出加油站的那一刻，叶竹深吸了一口气。空气里依然残留着未散尽的油气，但这不再让他感到窒息。
他走在回出租屋的路上，路灯已经亮起。明天是休息日。他可以睡到自然醒，可以看一整天的书，或者只是看着天花板发呆。这种确定的空闲，是他用一天单调的劳动换来的奖赏。
叶竹不觉得这种生活有什么不好。在这个流动的、喧嚣的、充满变数的世界里，他找到了一个固定的点。像这国道旁的加油站一样，默默伫立，看着人来人往，不问归期，不问前程。
他甚至开始期待下一次值班，期待那种机械重复带来的麻木感，那是一种独特的休息。在这个不需要名字的地方，他终于只是他自己，一个仅仅负责加油的过客。
