新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《我们都是九零后》最新章节。
周六的夜晚，窗外的梧桐叶被晚风卷得沙沙响，九月对着镜子擦桌子，抹布划过桌面时带起一小团灰絮。这间刚腾出来的男生宿舍还残留着奇怪的味道，像是汗味混着泡面汤的酸气，墙角的网线插座上还粘着半块干硬的口香糖。
手机在桌角震动起来，屏幕上跳出“林枫”两个字。
“慰问一下我们的开荒战士，”电话那头传来他带着笑意的声音，背景里隐约有篮球拍打地面的声响，“怎么样，那狗窝还住得惯？”
九月把抹布扔进水盆，水花溅在褪色的地板上：“你们男生是把‘邋遢’刻进DNA里了吗？床板缝里全是饼干渣，衣柜深处还有半袋过期的薯片，我扫出来的垃圾能装满三个大垃圾桶。”
“冤枉啊，”林枫的声音透着夸张的委屈，“我住这的时候每周都拖地的。你是没见过隔壁寝室，老三能一个月不洗澡，枕头套黑得发亮，上次查寝被阿姨追着骂了三层楼。”他顿了顿，语气正经了些，“我那时候算讲究的了，一周至少洗一次澡，隔天一洗头，袜子都是当天换的。”
九月对着水盆里漂浮的泡沫翻了个白眼：“那我真是要谢谢你留了个相对干净的‘遗产’。”她走到窗边拉开窗帘，对面草坪亮着暖黄的灯，“说真的，新楼那边还有空房间，住宿费贵不了多少，你要不要……”
“下学期就去支教了呀，”九月打断他，指尖无意识地抠着窗框上的锈迹，“也就住这几个月，犯不着花冤枉钱。再说这边离图书馆近，早上去占座方便。”
电话那头沉默了几秒，传来拉椅子的吱呀声：“差点忘了这茬。”林枫的声音软下来，“缺什么就跟我说，我明天给你送过去。杀虫剂要不要？我记得储藏室还有半瓶，对付蟑螂特管用。”
九月望着窗外渐暗的天色笑了，远处的篮球场传来欢呼声。她低头看了眼刚铺好的浅粉色床单，在这灰扑扑的房间里像朵突然绽开的花：“不用啦，我买的新的明天就到。倒是你，下次再提‘狗窝’，小心我把你当年藏在床底的漫画书全翻出来曝光。”
“别别别，”林枫连忙告饶，“那可是我的青春……不说了，我舍友拉我一起打游戏了，有事随时喊我。”
挂了电话，九月拿起拖把开始拖第二遍地板。水声哗啦，渐渐盖过了窗外的风声，也冲淡了那些属于过去的、乱糟糟的痕迹。她摸着渐渐干净起来的桌面，忽然觉得这临时的小窝，好像也没那么难接受了。
九月把最后一块地板拖干净时，窗外的天已经彻底沉了下来。她拧干拖把晾在阳台，回头看了眼被收拾得初具模样的宿舍——灰扑扑的桌面擦出了木纹，墙角的垃圾清得干干净净，连粘在插座上的口香糖都被她用美工刀一点点刮了下来。
本想去图书馆的念头被突如其来的疲惫压了下去。她从帆布包里掏出那本《心理咨询师考试真题》，书页边缘已经被翻得有些卷翘。宿舍楼的路灯隔着蒙尘的玻璃照进来，在书页上投下昏黄的光晕，字里行间的“共情能力”“心理防御机制”在这样的光线下，倒显出几分温柔的意味。
走廊里偶尔传来其他寝室开关门的声响，夹杂着女生说笑的声音，衬得这间刚换了主人的屋子格外安静。九月看得入神，直到楼道里的声控灯突然熄灭，四周陷入更深的昏暗，她才惊觉已经过了熄灯时间。
起身时膝盖磕在床沿，发出轻微的闷响。九月摸黑找到洗脸盆，冷水扑在脸上时打了个激灵，镜子里的人影在昏暗中模模糊糊。牙刷挤上薄荷味的牙膏，泡沫在嘴里泛起清冽的凉，连带白天收拾屋子的烦躁也淡了些。
泡脚桶里的热水冒着白汽，暖意顺着脚踝往上爬。九月低头看着水面倒映的天花板，那上面还有几处没擦干净的霉斑，像幅抽象的画。等水渐渐凉透，她把桶挪到床底，转身搬了两张塑料凳子抵在门后，凳脚与地面摩擦发出“吱呀”声，在寂静里格外清晰。
躺进被窝时，才觉出这屋子是真的冷。不是天气的凉，是那种久无人气的、浸在骨头缝里的阴寒，连被子都捂不热。窗外的马路离得远了些，但汽车驶过的声音还是能穿透薄薄的墙壁，“嗖”地一下掠过去，带着夜风的凉意。
九月把自己裹得更紧些，眼睛望着天花板上的霉斑。下周周末，另外九个舍友就该来了——她们会带来香水味、吹风机的嗡鸣，还有永远说不完的悄悄话。到时候十个人挤在这间屋子里，暖气大概会烧得旺旺的，晾衣绳上会挂满裙子和卫衣，晚上说不定还会凑在一起吃火锅，热热闹闹的，哪还有空理会什么阴冷和空旷。
这样想着，心里的那点不安渐渐散了。远处的汽车声好像也变得柔和起来，像谁在哼一首模糊的调子。九月往被子里缩了缩，鼻尖蹭到带着阳光味的枕套，迷迷糊糊地闭上了眼睛。
夜渐渐沉了，窗外的车声稀稀拉拉，九月的呼吸慢慢匀了。意识像被温水泡软的棉絮，轻轻巧巧地飘起来，落在一片灰扑扑的走廊里。
是宿舍楼的走廊。但又不太一样。
墙壁上的瓷砖缺了角，露出里面暗黄的水泥，本该挂文明宿舍流动红旗的地方，钉着块生锈的铁皮牌，上面用红漆写着“男生宿舍，闲人免进”。九月低头看自己的手，还攥着那本《心理咨询师考试真题》，书页却变得黏糊糊的，像浸过糖水。
“哒哒，哒哒。”
脚步声从走廊尽头传来，拖着长长的回音。九月想躲，脚却像灌了铅，只能眼睁睁看着个穿蓝色球衣的背影晃过来。那背影有点眼熟，球衣背后印着“7”号，袖口磨得发毛，走路时肩膀一高一低的。
“喂，新生？”背影转过来，是林枫的脸，却又不太像。他的头发黏在额头上，额角有块淤青，嘴角咧开的笑里带着点痞气，“看见我丢的那双球鞋没？黑色的，左边鞋跟掉了块皮。”
九月张了张嘴，发不出声音。手里的书突然变得滚烫，烫得她指尖发麻。
“哦，在这儿呢。”林枫弯腰，从她脚边拎起双球鞋。鞋面上沾着泥和草屑，散发出浓烈的汗味，和这间宿舍残留的味道一模一样。他把鞋往地上一磕，鞋里掉出半块饼干，和九月白天从床板缝里扫出来的那块一模一样。
“谢了啊。”他转身要走，九月突然抓住他的球衣下摆。布料粗糙，像砂纸蹭过手心。
“这栋楼……”她终于挤出声音，嗓子干得发疼，“这栋楼为什么这么冷？”
林枫回头，眼睛里突然没了焦点，像蒙着层白雾。他的声音变得闷闷的，像从很远的地方传来：“因为少个人啊。”
“少谁？”
“少个……忘了关灯的人。”
他的脸突然开始模糊，像被水打湿的墨画。九月松开手，眼睁睁看着他变成一团灰雾，飘进旁边的寝室。那扇门虚掩着，里面传来奇怪的声音——是键盘敲击声，混着呼噜声，还有人在念英语单词，发音蹩脚得好笑。
九月推开门。
十个男生挤在这间屋里，有的趴在桌上打游戏，有的蜷在床上睡觉，袜子扔得满地都是，窗台上的泡面桶堆成小山。阳光从窗帘缝里斜射进来，在灰尘飞舞的光柱里，她看见林枫坐在书桌前写作业，侧脸的线条被晒得毛茸茸的。
