新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《四字小说》最新章节。
我仍然记得最开始时，头颅的嘴里大块大块掉落棉花的样子——这怎么能算的是牙齿方整洁白……
女孩巍然不动，金利的佛光于眉间开口的伤中割裂。原本小小的一道刀伤越加扩大，它形成一只不规整的竖橄榄状的孔洞。
她不再动作，我不知她是不愿言语还是别的什么……我只明白、现在唯一还能与她交流的方式，就是这小小的一抹书的力量。
我急慌着撤走自己抵抗的力量，那点零碎的画面借势涌来。
——在书里，我可以清楚的看清女孩的形象。
“口腔溃疡，塞了好多棉花。”
女孩咕噜噜说着话，嘴里鼓鼓囊囊。
她张开嘴兴许是想给我看一眼，但又后了悔。
“本来就吃不了好吃的了！姐姐不要拿这些来诱惑我——”
我低下头，这才发现自己手里正捧着一块蛋糕，上面插着一支“8”的蜡烛。
“生日快乐——”
我的嗓子眼里像有毛虫在爬，牵过她的小手——那手背上打着留置针，上面写着大人的签名、写着他们才能看懂的日期。
“感受到了嘛？蜡烛。”
我给蜡烛点上火，拉起女孩冰凉的小手放在火光上方。
从我入行“四字小说”开始，我便知道这书中物品带不出去，更不能主动去吃……
不会坏肚子，只会味同嚼蜡。牧宇说吃进去的是纸。
但此时，我看着眼前漂亮的小蛋糕，就这么一点点的蘸取奶油送到嘴里。
“我代替你吃——嗯、不好吃，不如不吃！”
嘴里嚼着的、疯狂吸收着口水的纸，它们粘连在口腔四壁上，打搅我的舌头，更是吞咽不下……
我想这样的我应该也同面前的女孩有那么些相似了吧，或许这是陪伴？这是吗……
病房里仅有一个床位，各种管子机器的加持下，女孩本不该坐起来，我知道这是虚构美化后的画面。
ICU里，没有人会记起女孩的生日，身为孤儿的她，更不会有家属会在外边等候。这种情态下，只有那个提着女孩的手画画、最后将女孩逼上绝路的小孩会陪伴她，不管那小孩的居心是什么……
不知道为什么，是什么原因——我的情感像溃堤洪水，轰然就爆落而下。
我嗦着手指，滚动的喉头要求我用东西将它堵住。
我大把大把地抓着蛋糕往嘴里塞。我吃到书的方形边角，吃到胶封的书脊，吃到封面——吃到好多难以下咽的东西。
“我帮你吃好不好、我帮你实现愿望！你有什么愿望？”
“8”在无菌病房里兀自燃烧，就像个衔尾的莫比乌斯环。
过去的画面闪回，我想起牧宇与我关于“四字小说”的交谈。
“首先要知道，现实会映射进记忆，但是现实永远不会因我们对记忆的摆弄而改变。”
“怎么不能？我看他们就开心了不少！”
“过去的终究过去了，拿到的拿不到的，已成定数。”
小时候，牧宇捧着“四言诗”的残卷与我解释里面的内容，我权当他是装成熟，纯耍帅……
“愿望呢、许个愿吧！”
我握住女孩的双手，把它们合十上。
“你跟她真是一点不一样、也和她嘴里的描述不同——你好善良。她说她讨厌你，你跟她长的一模一样但很窝囊而且啥也不会……你会问我讨不讨厌那幅画里、杀死我的她。我不讨厌——如果没有她，我该死的更早——从我被孤零零地用机器吊着一口气开始，我就算真正的死了。”
“那么……你还会有什么愿望吗？”
我询问的语气软下来，我知道她不再打算做什么回答。
“我希望你能和她和好——”
我哑然。
我多希望她去说，要让这来世不见病痛，有个好的家庭，有长的寿命——至少，我可以逮住她的记忆，给她做一个小小修改。
然而她只字不提自己——
“至少，让我知道你是谁吧！”
女孩一点点的下移双手，接过蜡烛。
“我们没有名字，她说——我们叫‘字牙’。”
什——
我还想多问，但这份书的力量已经消耗殆尽。
画面回到走廊中。
女孩勾起恬淡的微笑，声音悠扬地像是真正地附了佛法。
“有七十五好容颜常少不老。”
腾地，所有的地刺附上了不尽金光之禄，定睛去，那之上密密麻麻地布着“字”，这“字”瞧去正有佛光普照之意。
