新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《人间的拼图》最新章节。
每当这个时候，祖母的眼神里总是会流露出一丝不舍。
她会在杀猪的前几天，给大肥猪做上一顿特别丰盛的饭菜，像是在为它送行。
而大肥猪似乎也感觉到了什么，它吃得格外香甜，吃完后，还会静静地卧在猪圈里，望着祖母，眼神里满是依赖。
杀猪的那天，村里的屠夫早早地就来了。
祖母站在一旁，默默地看着屠夫们忙碌着。当大肥猪被拉出栏子的那一刻，它发出了一阵凄厉的叫声。
祖母的身体微微颤抖了一下，她转过头，不忍心再看下去。
我走到祖母身边，握住她的手，发现她的手心里全是汗水。
那一刻，我才真正明白，祖母对这头猪有着多么深厚的感情。
猪杀好了，猪肉被分割成一块块。
祖母会把一部分猪肉腌制起来，做成腊肉，挂在厨房的梁上。
那一块块腊肉在烟火的熏烤下，逐渐变得金黄剔透，散发着诱人的香气。
过年的时候，祖母会用腊肉做出各种美味的菜肴，一家人围坐在一起，欢声笑语，享受着团圆的喜悦。
而每当这时，祖母总会说起那头猪的故事，说起它小时候的可爱模样，说起它生病时的惊险经历，眼神里满是怀念。
随着岁月的流逝，我渐渐长大，离开了小山村，到外面的世界去求学、工作。每次回家看望祖母，我都会发现她又苍老了许多。
而家里养猪的规模也越来越小，最后只剩下一两头。但祖母对养猪的热情却从未减退，她依然会每天精心地照顾着那些猪，就像照顾自己的孩子一样。
有一年，祖母病了，身体变得十分虚弱。她再也无法像以前那样精力充沛地照顾猪了。
家里人商量着把剩下的猪卖掉，让祖母好好休息。
当猪被卖掉的那一刻，祖母的眼神里充满了失落。
她坐在院子里的老树下，默默地望着空荡荡的猪圈，久久不愿离去。
那一刻，我突然意识到，养猪对于祖母来说，不仅仅是一种生活方式，更是她对过去岁月的一种坚守，是她与这片土地、这个家紧密相连的情感纽带。
如今，祖母已经离开了我们。
但每当我回到那个小山村，看到那座熟悉的老宅和空荡荡的猪圈时，祖母养猪的画面便会不由自主地浮现在我的眼前。
那些与祖母和猪有关的温暖时光，成为了我心中最珍贵的回忆，永远无法忘怀。
它们就像一首古老的歌谣，在岁月的长河中低吟浅唱，诉说着过去的故事，传递着无尽的思念与爱。
------
非花非雾，思年思已。
物物而去，年年如梦。
勿行，勿行。
勿念，勿念。
……
