新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《情感轨迹录》最新章节。
我推开会议室门的瞬间，手机第三次震动起来。屏幕上闪烁的名字让我心头一紧——外婆。
这是她本周第七次来电，而现在是周三上午十点。
“抱歉，我接个紧急电话。”我对正在讨论季度报表的同事们做了个手势，闪身退到走廊。
“外婆，我在开会，晚点回你好吗？”我压低声音，背景里传来打印机有规律的嗡鸣声。
电话那头静默了三秒，然后外婆的声音传来，平静得奇怪：“颖颖，我做了红烧肉，你最爱吃的。晚上来吃饭吧。”
“外婆，今天周三，我还要加班...”我习惯性地想推脱，突然意识到什么，“等等，您今天不是应该去社区活动中心吗？”
“取消了。”外婆说，随即又补充道，“做了好多红烧肉，不吃就浪费了。记得叫上小陈一起来。”
小陈是我的前夫，我们已经离婚两年了。
“外婆，小陈他...”
“六点开饭，别迟到。”电话挂断了，忙音单调地重复着。
我站在走廊里，手机屏幕渐渐暗下去。玻璃窗倒映出我略微困惑的脸，三十二岁，眼角已有了细纹，职业装整齐得一丝不苟。外婆今年七十八岁，独居在离市区一小时车程的清水镇。自从三年前外公去世后，她的记性就时好时坏，但从未像最近这样反常。
“田经理，王总问您是否还需要更多时间？”助理小周探出头来，脸上带着程式化的关切。
“马上来。”我把手机调成静音，深吸一口气，重新换上职业性的微笑。
回到会议室，我努力集中精神在PPT上跳动的数字，思绪却飘向清水镇。外婆最近的变化像一根细刺，时不时扎我一下。上周她打电话问为什么我不带小学同学来家里玩——那些同学我已经二十年没联系了。大前天，她叮嘱我过马路要小心，仿佛我还是那个需要牵着大人手的小女孩。
会议在中午十二点半结束。我回到工位，手机上已经有五个未接来电，全是外婆。微信消息一条接一条：
“红烧肉做好了”
“别加班太晚”
“路上开车小心”
“给你留了窗边的位置”
最后一条让我脊背发凉——外婆家的餐厅根本没有靠窗的位置。
我立刻回拨电话，响了十几声无人接听。又打给外婆的邻居周阿姨，她说今天没看见外婆出门，这本身就不寻常，因为外婆每天上午都会去菜市场。
“可能是天气原因，”周阿姨说，“你外婆最近记性确实不太好，前天在小区迷路了，还是保安送回来的。不过她坚持不让我们告诉你，怕你担心。”
我盯着电脑屏幕右下角的时间，下午一点十分。一个决定在心底成形。
“小周，帮我请个假，家里有急事。”我边收拾东西边对助理说，没理会她惊讶的表情。
一小时后，我已经驶上去往清水镇的高速公路。我没有提前告诉外婆，想给她一个惊喜——或者说，想亲眼看看她到底怎么了。灰色的天幕低垂，天气预报说傍晚有雨，远处山峦隐在薄雾中。我打开收音机，又烦躁地关上，车厢里只剩下轮胎摩擦地面的声音。
两小时的车程被不安拉得很长。我想起外婆的红烧肉，金黄的表皮，肥而不腻的五花肉，用冰糖炒出的焦糖色，那是童年的味道。父母在我初中时因车祸去世后，是外婆用这种味道缝补了我破碎的世界。可现在，这个味道和那些奇怪的电话缠绕在一起，让人心生不安。
进入清水镇时，雨点开始零星地打在挡风玻璃上。这座小镇几十年如一日，街道两旁是上了年纪的梧桐树，小商铺的招牌在雨中显得黯淡。外婆家在一处老式小区，红砖楼爬满藤蔓，我童年的寒暑假几乎都在这里度过。
转过最后一个街角，我放慢车速，目光扫过熟悉的街景。然后，我猛地踩下刹车。
雨幕中，一个人影站在路边的公交站牌下，没有打伞，花白的头发被雨打湿贴在额头上。她穿着我熟悉的藏青色外套，手里提着一个褪色的布袋子。
是外婆。
但有什么地方不对劲。她站立的姿势僵硬，目光空洞地望着车流方向，对打在身上的雨点毫无反应。更奇怪的是，她不该出现在这里——公交站离她家足有两公里，而她从不会在这个时间独自出门。
我把车停在不远处，犹豫着是否该直接下车。就在这时，一辆公交车驶来，缓缓停靠。外婆似乎回过神来，朝车门走去。我的心提到了嗓子眼——她要去哪里？
在她踏上车门前，我终于推开车门冲进雨中。“外婆！”
她转过身，雨水顺着她的皱纹蜿蜒而下。那双眼睛看着我，却没有焦点，像是在看一个陌生人。我的脚步慢了下来，一种不祥的预感在心底蔓延。
“外婆？”我又叫了一声，声音在雨声中显得微弱。
她的眼神渐渐聚焦，嘴角牵动了一下，但很快又恢复了那种空茫。公交车司机不耐烦地按了下喇叭。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“您要去哪儿？”我走近她，注意到她手里的布袋子鼓鼓囊囊的。
外婆低头看了看袋子，又抬头看我，嘴唇动了动：“回家。”
“您的家不在这边，是那边。”我指向小区方向，试图接过她的袋子。她却紧紧抓住袋子，退后了一步。
“我要回家。”她重复道，语气里有种孩子般的固执。
雨下得更大了，我的头发和外套已经湿透。公交车关上门开走了，溅起一片水花。我深吸一口气，决定先把她带离这里。
“好吧，我送您回家。但您的家是往这边走，记得吗？”我轻声说，就像在对一个孩子说话。
外婆迟疑地看着我，又看看手里的袋子。最终，她点了点头，让我扶着她的手臂。她的皮肤冰凉，在雨水中微微颤抖。我小心地引导她走向我的车，她顺从得像一个梦游者。
上车后，我从后座拿出常备的毯子给她披上。她安静地坐着，目光直视前方，手指无意识地摩挲着布袋子粗糙的表面。
“袋子里是什么？”我尽量让声音听起来轻松自然。
外婆没有回答，反而突然问道：“你是谁？”
这四个字像冰锥刺进我的心脏。我转过头，看着她被雨水打湿的侧脸，那张我从小看到大的脸上此刻写满了陌生的困惑。
“我是颖颖，您的孙女。”我说，声音有些发颤。
“颖颖...”她重复着，像是在记忆的迷宫中寻找这个名字的位置。许久，她轻轻点了点头，却又问：“你怎么在这里？”
“我来看您，您不是做了红烧肉吗？”我试图用她的话提醒她。
“红烧肉...”外婆的眼神闪烁了一下，然后她突然笑了，那是我熟悉的温暖笑容，但转瞬即逝，“对，我做了红烧肉，颖颖最爱吃的。要趁热吃，凉了就不好吃了。”
我发动汽车，朝小区驶去。雨刮器在挡风玻璃上划出规律的弧线，车窗外的世界模糊一片。外婆安静下来，又开始摆弄那个布袋子，我瞥见袋口露出的一角——似乎是照片的边缘。
“那是照片吗？”我问。
外婆把袋子抱在怀里，像是怕我抢走：“我的照片。”
我没再追问，但心中的不安越来越浓。到了外婆家楼下，我停好车，绕过去为她开门。她下车时，袋子掉在地上，里面的东西散落出来——确实是一叠照片，还有一个老旧的铁皮盒子。
我弯腰去捡，外婆却突然激动起来：“别碰！别碰我的东西！”
“外婆，我只是想帮您...”我缩回手，惊讶于她语气中的恐慌。
她自己蹲下身，颤抖着把照片一张张捡起来，仔细检查有没有弄脏。雨水打在她花白的头发上，她的手指因寒冷和用力而关节发白。那一刻，我突然感到一阵强烈的心痛——那个总是温柔、坚强的外婆，此刻看起来如此脆弱、如此无助。
“我们上楼吧，雨越来越大了。”我轻声说，扶起她。
她抱着袋子，像抱着珍宝一样紧紧护在胸前。我们走进楼道，昏暗的灯光下，她的影子在墙壁上拉得很长。上到三楼，她用颤抖的手掏出钥匙，试了几次才对准锁孔。
门开了，一股熟悉的味道扑面而来——老房子特有的木头和樟脑丸混合的气息，还有隐约的饭菜香。屋里整洁得过分，每样东西都摆在固定的位置，那是外婆一辈子的习惯。
“坐，我去热菜。”外婆说着就往厨房走，步履有些蹒跚。
“外婆，您先去换身干衣服，我来热菜。”我拉住她，感觉到她手臂的瘦弱。
她看了看自己湿透的衣服，顺从地点了点头。趁她换衣服的间隙，我快速打量了一下客厅。一切都井井有条，除了电话旁一本翻开的日历，上面用红笔画满了奇怪的符号和箭头。我走近细看，发现是各种约会、吃药的提醒，笔迹从工整逐渐变得潦草。
茶几上摆着几个药瓶，我拿起来查看——都是治疗阿尔茨海默症的药物。其中一瓶已经空了，另一瓶也所剩无几。药瓶旁散落着几张字条，上面写着简单的句子，像是自我提醒：
“颖颖的电话是138xxxxxxx”
“周阿姨会来送菜”
“周三有社区活动”
“钥匙在门边的篮子里”
最新的一张字条上，用颤抖的字迹写着：“不要相信穿蓝衣服的人。”
我盯着最后一张字条，感到一阵寒意。蓝衣服？什么意思？
厨房飘来红烧肉的香味，我走进去，发现灶台上确实有一锅红烧肉，但看上去已经放了不止一两天。旁边还有几个做好的菜，都用保鲜膜包着，像是为某种期待中的聚餐准备的。
外婆从卧室出来，换上了干净的毛衣。她的头发还湿着，我找来吹风机帮她吹干。她安静地坐着，手指依然无意识地绞在一起。
“外婆，您最近按时吃药了吗？”我尽量用轻松的语气问。
“吃药？”她茫然地看着我，然后突然想起什么似的，“对了，要吃药。颖颖，帮我把药拿来好吗？在客厅桌上。”
我取来药和水，看着她服下。她吞药的动作有些困难，我轻轻拍她的背。她抬起头，眼中突然闪过一丝清明：“颖颖，你工作那么忙，不用总来看我。”
“我想您了。”我说，鼻子有些发酸。
她伸出手，轻抚我的脸，手心温暖而干燥：“你瘦了，是不是又加班不吃饭？”
“没有，我很好。”我握住她的手，感受着那熟悉的触感。这一刻，她看起来完全正常，那个我熟悉的外婆又回来了。
“对了，我有些东西要给你看。”外婆突然起身，走进卧室。我跟着她，看见她从衣柜深处取出一个木盒子，正是之前从布袋子里掉出来的那个。
她打开盒子，里面是一些旧照片和信件。最上面是一张黑白结婚照，年轻的男女拘谨地并肩站着，那是外公外婆。
“你外公走之前，让我把这些交给你。”外婆轻声说，手指抚过照片边缘，“他说，等你真正长大的时候给你。”
我接过盒子，感到莫名的沉重。外公去世已经三年，为什么现在才给我？
“为什么是现在？”我问。
外婆没有回答，她出神地望着窗外，雨点顺着玻璃蜿蜒流下。我翻开盒子里的东西，除了照片，还有一本笔记本和一些信件。粗略一翻，大部分是外公的笔迹，记录着家庭琐事、收支账目，还有给我的只言片语。
其中一封信吸引了我的注意，信封上没有邮票，只写着“颖颖亲启”，是外公的字迹。我正要打开，外婆突然开口：“别急着看，等你一个人的时候再看。”
她的语气让我停下动作。“为什么？”
外婆转过头，眼神复杂地看着我：“因为有些事，知道了可能会改变你现在的生活。”
我还想追问，外婆却站起身：“我去把菜热一热，你一定饿了。”
她走出房间，留下我一个人对着那盒记忆。窗外的雨声渐急，天色暗了下来。我打开那封信，外公熟悉的字迹跃然纸上：
