新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《半夏花开半夏殇》最新章节。
槐花开的那天，许兮若正在院子里晾衣服。
她先闻见的，不是看见的。风从巷子口吹过来，带着一丝一丝的甜，淡淡的，像很远的地方有人在煮糖水。她停下动作，抬起头，吸了吸鼻子。
“开了。”她轻声说。
晾衣绳上的床单被风吹得鼓起来，遮住她的视线。她伸手拨开，看见那棵槐树站在巷子口，满树的白。
不是全白。是绿里透着的白，像蒙着一层薄薄的霜。那些花苞一夜之间全炸开了，一串一串的，垂在枝叶间，把整棵树压得沉沉的。阳光照在上面，那些花瓣薄薄的，透透的，边缘镶着一圈金边。
她放下手里的衣服，往外走。走到巷子口，站在树下，抬头看。
槐花正开着。小小的，白白的，一嘟噜一嘟噜的，像无数只小蝴蝶停在枝头。风一吹，它们就动，簌簌的，像在说什么悄悄话。香味落下来，落在她头上，肩上，身上，把她整个人都罩住了。
她伸出手，接住几片落下来的花瓣。轻轻的，凉凉的，在手心里躺了一会儿，又被风吹走了。
“好看吗？”
高槿之不知道什么时候走过来了，站在她旁边。
她点点头：“好看。”
“比那拉村的呢？”
她想了想：“不知道。还没看见那拉村的。”
他笑了：“那就去看。”
她转过头，看着他。阳光从他背后照过来，把他的轮廓镀上一层金边。
“现在？”
“现在。槐花不等人。开几天就落了。”
她点点头，最后看了一眼那棵树，转身往回走。
收拾东西很快。一个包，两件衣服，几封信。那些信还放在桌上，厚厚的一摞，比上次又高了不少。她把它们装进包里，拍了拍，像小石头那样。
“都带上？”高槿之问。
“都带上。该寄了。”
那只橘猫蹲在院门口，看着他们忙进忙出。许兮若走过去，蹲下来，摸摸它的头。
“信差，我们去看槐花。你去不去？”
它眯着眼睛，咕噜了一声，没动。
“它不去。”高槿之说，“它有它的地方。”
她点点头，站起来，最后看了一眼院子。石榴树又长高了一点，墙角那丛不知名的花开了几朵，红的，小小的。晾衣绳上的床单还在风中飘着，像在跟她挥手。
“走吧。”
还是那条路。先坐火车，再坐长途汽车，再走山路。
火车上人不多，他们找了靠窗的位置面对面坐下。许兮若看着窗外，看着那些楼房慢慢变矮，变少，变成田野，变成山。麦子黄了，一片一片的金黄，在风里起伏着，像海。
“高槿之。”
“嗯？”
“你说，小石头的妈妈，还在吗？”
他想了想：“在。她说不走了。”
“那她这八年，都去哪儿了？”
“不知道。但她回来了。”
她点点头，没再问。
窗外的风景一直往后退。她看着那些山，那些树，那些村子，想着那些信，那些等信的人，那些在路上的人。
车到镇上，他们下来，沿着那条土路往前走。
还是那条路，还是那些麦田，还是那些野花。但麦子黄了，沉甸甸的，低着头。野花开得更多了，紫的，黄的，白的，一丛一丛的，在风里摇着。
走了大概一个小时，那拉村出现在前面。
还是那个村口，还是那块石碑，还是那棵老槐树。但树变了，满树的白，满树的香，远远地就能看见，就能闻见。
许兮若站住，看着那棵树。
槐花正开着。开得满满当当的，把整棵树都盖住了。那些白不是一种白，是很多种白。有的白得发亮，像雪；有的白得发黄，像旧宣纸；有的白里透着一点点绿，像刚剥开的青皮。阳光从花间漏下来，漏成一地碎碎的银子，在地上晃着，动着，像活的一样。
树下站着一个人。
小小的，瘦瘦的，穿着蓝布衣裳，手里捧着什么。
是小石头。
他看见他们了。他先看见的，愣了一下，然后笑了，笑得眼睛弯弯的。他跑过来，跑得很快，脚底下扬起一小串尘土。
“姐姐！”他喊，“你来了！”
许兮若蹲下来，接住他。他扑进她怀里，紧紧的，像怕她跑了。
“我来了。”她说，“槐花开的时候，我来了。”
他松开她，往后退一步，看着她。他的脸红红的，鼻尖上冒着细细的汗珠。
“我天天等。”他说，“从花苞刚长出来就开始等。玉婆婆说，你说了来，就一定会来。我就等。”
许兮若看着他，心里软软的。
“等到了。”她说。
他使劲点点头，然后把手里捧着的东西递给她。
是一把槐花。新鲜的，刚摘的，还带着露水，白白的，香香的。
“给你。”他说，“第一把。我早上爬树摘的。”
她接过来，捧在手心里，闻了闻。那香味钻进鼻子里，清清淡淡的，又甜丝丝的，像把整个春天都装进去了。
“谢谢小石头。”
他笑了，然后转过头，看着高槿之。
“高哥哥。”
“嗯？”
“地里的菜长大了。玉婆婆天天浇水，长得可好了。你们去看。”
高槿之摸摸他的头：“好，去看。”
三个人往村里走。老槐树底下，那些老人还坐在那儿，晒太阳，说话，缝衣服。看见他们，都抬起头，笑，招手。
“来了？”
“来了。”
“槐花开得好，你们赶上了。”
许兮若一一点头，笑着，走过去。
玉婆婆的院子门开着。她坐在院子里，还是那个位置，手里拿着针线，在缝什么。听见脚步声，她抬起头，眯着眼睛看。
“回来了？”她问。
“回来了。”许兮若走过去，在她旁边坐下。
玉婆婆看着她，伸出手，摸摸她的脸。那双手还是干干的，糙糙的，但很暖。
“瘦了。”
“没有。”
“瘦了。”玉婆婆说，“城里待着，吃不好。”
许兮若笑了：“那就在这儿多吃几天。”
玉婆婆点点头，然后看着她手里的槐花。
“小石头给的？”
“嗯。第一把。”
“那孩子，天天盼着你们来。每天早上去树下看，看花开了多少。开了第一朵那天，他跑遍全村，告诉每一个人，说姐姐要来了，槐花开了。”
许兮若低下头，看着手里的槐花。那些花瓣小小的，薄薄的，有的已经有点蔫了，但还是香的。
“婆婆。”
“嗯？”
“您等的人，等到了吗？”
玉婆婆没回答，只是抬起头，看着那棵老槐树。阳光从树叶和花瓣的缝隙里漏下来，漏在她脸上，把她脸上的皱纹照得亮亮的。
“等到了。”她说，“年年都等到了。”
她低下头，继续缝那件衣服。不是上次那件，是另一件，蓝布的，新的，还没缝完。
许兮若看着她的手。那双手很慢，但很稳，一针一针的，细细的，密密的。
“这件是给谁的？”
玉婆婆没回答，只是笑了笑。
中午，小石头的妈妈做了饭。
她叫秀芬，三十多岁，但看起来比实际年龄老一些。她的手糙糙的，是干活干出来的。但她的眼睛亮亮的，笑起来的样子，和小石头一模一样。
饭是在玉婆婆院子里吃的。秀芬做的，小石头帮忙烧火。小米粥，腌萝卜，煮鸡蛋，还有一大碗槐花炒蛋。槐花是早上刚摘的，和鸡蛋一起炒，黄黄绿绿白白的，香得让人流口水。
“好吃吗？”秀芬问，有点紧张地看着许兮若。
“好吃。”许兮若说，“槐花还能炒蛋？”
“能。很多吃法呢。”秀芬说，“还能蒸着吃，拌着吃，包包子，摊饼子。这几天槐花开，天天吃，吃不腻。”
小石头在旁边使劲点头：“我喜欢吃。甜丝丝的。”
许兮若又夹了一筷子，放进嘴里。槐花软软的，鸡蛋嫩嫩的，盐放得刚刚好，把槐花的甜都衬出来了。
“真的好吃。”她说。
秀芬笑了，笑得眼睛弯弯的，和小石头一模一样。
吃完饭，秀芬收拾碗筷，小石头拉着许兮若去看那块地。
就是玉婆婆屋前那一小块，高槿之翻过的，种了小白菜的。那些菜真的长大了，绿绿的一片，叶子大大的，嫩嫩的，在阳光下亮亮的。
“你看，”小石头蹲下来，指着那些菜，“这个最大，是我浇的水。这个也大，是妈妈浇的。这个小的，是奶奶浇的，她说它长得慢，要多浇点。”
许兮若蹲下来，看着他。他说话的样子很认真，像在汇报什么重要的工作。
“小石头。”
“嗯？”
“你妈妈回来，高兴吗？”
他愣了一下，然后低下头，用手指在地上划来划去。
“高兴。”他说，声音低低的。
“那你怎么不高兴？”
他抬起头，看着她。眼睛里有东西亮亮的，但没落下来。
“我怕。”他说，“怕她再走。”
许兮若看着他，心里酸酸的。
“她说了不走。”她说。
“说了不一定。我奶奶也说了不走，但她走了。走了就没回来。”
许兮若没说话，只是伸出手，摸摸他的头。
他低着头，划着地，划了好一会儿。然后他抬起头，看着她。
“姐姐，你写信的时候，能不能帮我也写一封？”
“写什么？”
“写给我爸。”他说，“让他也回来。”
许兮若看着他，点了点头。
下午，许兮若坐在老槐树底下，帮小石头写信。
树底下聚了很多人。那些老人，那些孩子，听说她来了，都来了。有的拿着纸，有的拿着笔，有的什么都没拿，就那么站着，看着她。
“帮我写一封。”一个老人说。
“帮我写一封。”另一个老人说。
许兮若坐在石头上面，一张一张地写。高槿之在旁边帮忙，叠信，装信封，写地址。小石头蹲在旁边，看着她写，眼睛瞪得大大的。
“姐姐，你写字真好看。”他说。
“你也会写好看的。”她说，“你不是每天都在练吗？”
他点点头，从口袋里掏出一个小本子，递给她。
本子很旧，边角都卷起来了，封面脏脏的，但里面的纸干干净净的。上面歪歪扭扭地写满了字，一个一个的，有的很大，有的很小，有的挤在一起，有的分得很开。
“我每天写。”他说，“写名字，写妈妈，写奶奶，写槐花。玉婆婆说，字要写得好看，信才能寄得远。我写得好看吗？”
许兮若一页一页翻着。那些字像刚学走路的孩子，跌跌撞撞的，但每一个都很认真，一笔一划的，用力地写在纸上。
“好看。”她说，“很好看。”
他笑了，把本子小心地收回口袋里，拍了拍，像怕它跑了。
太阳慢慢往西移，树底下的影子慢慢拉长。许兮若写完了最后一封信，放下笔，甩甩手。
“累了？”高槿之问。
“有点。”
“写了多少？”
她数了数：“二十三封。”
他看着她，没说话，只是伸出手，握住她的手，轻轻揉着。
