新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《我的故事里有你》最新章节。
二月的风从村口灌进来，裹着沙土和枯草屑子，打在脸上生疼。
赵桂兰坐在自家院子里的水泥台阶上，面前摆着一个小板凳，上头搁着一塑料盆没择完的韭菜。她低着头，一根一根地择，指甲盖里嵌了泥，指节粗大，骨节微微往外凸着——这是四十多年攥锄头把、搓麻绳、端猪食盆子攒下来的手。
阳光照在她花白的头发上，那些头发乱蓬蓬的，用一根黑色的橡皮筋潦草地扎在脑后，有几缕散下来，遮住了半边脸。
院子外面停着几辆电动车和一辆半旧的面包车。屋里的堂屋坐着五六个人，嗑瓜子的嗑瓜子，喝茶的喝茶，偶尔有人站起来走到门边，朝赵桂兰看一眼，叹口气，又折回去。
今天是个大日子。不是逢年过节，不是谁过生日，是因为赵桂兰的男人——周德茂，三天前在县医院查出了脑梗，半边身子不能动了，瘫在床上屎尿失禁，连话都说不利索了。
周德茂今年六十七，比赵桂兰大三岁。赵桂兰六十四。
消息传回来的那天，赵桂兰正在地里割白菜。她儿子周建国从医院打来电话，说：“妈，我爸脑梗了，半身不遂，大夫说以后可能就一直这样了。”赵桂兰握着手机，在白菜地里站了好一会儿，然后蹲下来，把最后一棵白菜从土里拔出来，拍拍根上的泥，扔进竹筐里。
她对着电话说了一句：“行，我知道了。”
没有哭，没有慌，甚至没有多问一句。就好像电话那头说的不是她丈夫的病，而是今天的白菜卖八毛还是五毛。
但亲戚们觉得这不是“行”的事。
周德茂倒下了，瘫了，身边不能没人。周建国和周建国的妹妹周建芳都有自己的小家要忙，请护工又是一笔钱——周德茂这一辈子也没什么积蓄，种地的，能攒下什么？所以，必须得是赵桂兰去。老婆伺候老公，天经地义，也省得外人说三道四。
可赵桂兰不去。
她说得很干脆，干脆到没有任何商量的余地：“我不去。谁爱去谁去。”
亲戚们先是震惊，后是愤怒，再后来觉得这是思想工作没做通，于是轮番上阵，从昨天开始一直劝到今天。
二叔周德才——周德茂的亲弟弟——是这次“劝和团”的主心骨。他坐在堂屋正中间的那把太师椅上，穿着一件深灰色的夹克衫，面容跟周德茂有几分相似，但年轻些，肚子也更圆些。他手里端着茶杯，茶杯已经续了三遍水了，他一口也没喝，就是端着，像捧着一个烫手山芋，放也不是，不放也不是。
“嫂子，”周德才开口了，声音不大，但堂屋里顿时安静下来，所有人的目光都落在赵桂兰身上，“我哥那个人，你也知道，脾气是不好，年轻时糊涂，做了不少错事。可再怎么说也是夫妻一场，风风雨雨几十年了，现在他瘫在床上动不了，你就真忍心不管？”
赵桂兰低着头，继续择韭菜。她的手指动作很慢，不像在择菜，倒像是在想什么事。
周德才见她没反应，又说：“你不去看他，不照顾他，传出去外人怎么说？人家不会说他周德茂年轻时候混账，人家只会说你赵桂兰狠心。咱们这个家，在村里也是有头有脸的，传出去脸上不好看啊。”
坐在旁边的堂婶刘秀英附和道：“是啊嫂子，他再不对，现在也是个病人了。他都那样了，你还记着以前那些事干啥？人都快不行了，大度点，原谅了吧。”
“一日夫妻百日恩嘛。”另一个亲戚插了句嘴。
赵桂兰择韭菜的手顿了一下。
她抬起头来，看了一眼堂屋里坐着的这些人。周德才、刘秀英、二堂嫂、隔壁院子的三舅妈、还有两个她叫不上辈分的年轻媳妇。她们有的同情地看着她，有的皱着眉头，有的则是一副“我们来教你做人”的表情。
赵桂兰把手里那根韭菜搁回盆里，站起来，拍了拍膝盖上的灰，走到堂屋门口。
她没有进去，就站在门槛边。阳光从她身后照过来，把她的影子拉得长长的，铺在堂屋的水泥地上，像一棵孤零零的树。
“德才，”她叫了一声二叔的名字，语气很平，“你刚才说一日夫妻百日恩，我问问你，你哥对我的恩在哪里？”
周德才没料到她会这样问，愣了一下，嘴唇动了动，没说出话来。
赵桂兰伸出右胳膊，撩起了袖子。
那只胳膊瘦得皮包骨，皮肤松塌塌地挂在骨头上，手肘内侧有一道疤痕，大概两寸长，颜色比周围的皮肤浅一些，像一条白色的蜈蚣趴在胳膊上。不是新伤，是很多年前的旧伤了，但疤痕的痕迹依然清晰——当初伤得不轻，否则不会留这么深的印子。
“你们看看，”赵桂兰说，声音不大，但每个字都清清楚楚，“这是他拿凳子砸的。那时候我刚生完建芳，坐月子呢，身子虚得很，他嫌我晚饭做得晚了，从灶台边抄起一个板凳就砸过来了。我当时抱着建芳，这个胳膊挡了一下，凳腿上的钉子划的，血顺着胳膊往下淌，滴了一地。他看了，骂了一句‘找死’，转身就出去了，连个布条都没给我找。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
堂屋里安静得像没有人。
刘秀英手里的瓜子不动了，嗑了一半的瓜子壳还夹在指尖。周德才把茶杯搁在了桌上，发出很轻的一声响。
赵桂兰放下袖子，又伸出左手，翻过手掌，掌心朝上。掌心里有一块硬币大小的疤，老茧盖着，不细看看不出来。
“这是他拿烟头烫的。那年他喝了酒，嫌我给他热的白酒烫嘴了，说我是故意的。我顶了一句嘴，他把烟头摁在我手心上。”
她把手缩回去，两只手交叉握在一起，放在身前。
“我这辈子，挨过他的拳头、巴掌、鞋底、板凳、擀面杖、扫帚疙瘩。他顺手能抄起来的，都打过我。骂人的话就更不用说了，什么难听他骂什么，当着孩子的面也骂，当着外人的面也骂。有一年正月里，我娘家兄弟来看我，他当着人家的面骂我是‘养不熟的狗’，让我兄弟脸上挂不住，饭都没吃完就走了。”
赵桂兰说到这里，声音还是没有波澜，好像讲的是别人的事。但她的手在发抖，两只握在一起的手，指节泛白。
“你们说我狠心，”赵桂兰看着堂屋里的每一个人，“你们知道我发烧四十度的时候，他做了什么吗？那年冬天，我烧得浑身发抖，起不来床，他嫌我耽误他吃早饭，一脚把我从床上踹到地上。水泥地，冬天冷得像冰窖，我趴在地上起不来，他就在边上站着看，看了好一会儿，说，‘装什么死，起来做饭。’”
沉默像一堵墙，压在堂屋上面。
旁边有人轻轻倒吸了一口气。
周德才的脸色非常难看。他跟他哥周德茂的关系不算亲近，但也谈不上差。他知道大哥脾气不好，知道大嫂这些年不容易，但“知道”和“亲眼看到证据”是两回事。那道疤痕像是把几十年的苦难一下子压缩成了一个具体的、可见的东西，摆在了所有人面前，让人没法再假装看不见。
他沉默了很久，久到刘秀英偷偷拽了一下他的袖子。
“嫂子，”周德才又开口了，这次声音明显低了下去，但还是在坚持，“过去的事……确实是我哥不对。可他现在已经这样了，瘫了，什么都做不了了，你就当……”
他顿了顿，找了一个他觉得合适的词：“就当是可怜他。”
赵桂兰看着他，那目光里没有愤怒，没有委屈，甚至没有什么情绪，就是看着，像在看一个陌生人说一件跟她毫不相干的事。
“德才，”她说，“他打我的时候，不可怜。他骂我的时候，不可怜。他把我从床上踹下来的时候，也不可怜。他这一辈子风光的时候、硬气的时候、有力气打人的时候，从来没想过可怜我。现在他瘫了，动不了了，想起我了，你们也想起我了。你们让我可怜他，谁可怜我？”
周德才张了张嘴，没有说出话来。
刘秀英赶紧接过话头：“嫂子，话也不能这么说。咱们结了婚的女人，哪个不是这样过来的？谁家没吵过嘴、动过手？男人嘛，年轻的时候火气大，老了就好了。你也不能因为他年轻时候的事，就一辈子不原谅他吧？再说了，你要是真不去，外人该怎么说你？”
“外人怎么说我，我管不着，”赵桂兰说，“我这一辈子，听够了他的骂，不想再听外人的闲话了。”
刘秀英被噎了一下，脸上有些挂不住。
这时，一直没怎么说话的三舅妈开口了。三舅妈今年七十多了，是这些人里辈分最高的，头发全白了，拄着一根拐杖，坐在角落里，像一尊沉默的神像。她说了一句所有人都没想到的话：
“桂兰，你老实跟我们说，你到底去不去？”
赵桂兰看着三舅妈，眼睛微微红了。那是她今天第一次露出情绪。眼眶里有水光在转，但没掉下来，就是亮晶晶的，像隔了一层雾。
“三舅妈，”赵桂兰的声音终于有了一丝裂痕，像冻了一冬天的冰面上出现的第一道裂缝，“我伺候他吃了一辈子饭，洗了一辈子衣裳，挨了一辈子打，受了一辈子气。他吃得饱、穿得暖、有劲打人的时候，从来没把我当人看。现在他拉在床上了、尿在裤子上了，想起我了，让我去给他端屎端尿？”
她的声音抖了一下，但很快稳住了。
“我不去。”
三舅妈没有再说话，只是叹了口气，把拐杖在地上顿了两下，慢慢地摇了摇头。
赵桂兰把择好的韭菜端进厨房，放水泡上。她站在水池前，看着水龙头里流出来的水，发了一会儿呆。
她想起了很多事。
她想起自己十九岁那年嫁进周家的第一天。穿一身红棉袄，头上戴着一朵绒花，坐着牛车颠了大半天，从这个村到那个村。周德茂那年二十二，个子不算高，但壮实，国字脸，眉毛很浓，看着像个正经人。
那时候的赵桂兰，腰身细得像柳条，辫子又黑又粗，村里人都说周德茂有福气，娶了个好看的媳妇。
结婚第一年，日子还算太平。周德茂话不多，下地干活也算勤快，偶尔还去镇上打点零工补贴家用。赵桂兰觉得日子虽然穷些，但总归是能过的。
变化是从她怀了第一个孩子开始的。
怀孕四个月的时候，她害喜害得厉害，什么都吃不下，人也瘦了一圈。有天晚上，周德茂从镇上回来，不知道在外面跟谁喝了酒，一进门就骂骂咧咧的。赵桂兰给他端了洗脚水，水温稍微烫了一点，他端起盆子就把水泼在地上，一脚把盆踢到墙角，指着她的鼻子骂：“你连个洗脚水都端不好，你是干什么吃的？”
赵桂兰吓得不敢吭声，低着头站在一边。周德茂骂了好一阵，累了，倒头就睡了。那是她第一次挨骂，不是打，是骂。她以为男人喝醉了都这样，第二天就好了。
第二天他确实好了，没再提这件事，像什么都没发生过。赵桂兰也就没放在心上。
可她不知道的是，有些东西一旦开了头，就很难停下来。
就像是往墙上钉钉子，第一颗钉子钉下去的时候，墙还会疼，还会抗议。可钉得多了，墙就麻木了，只会沉默地承受着，一颗又一颗，一颗又一颗。
