新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《孤独成瘾：现代人的生活》最新章节。
页脚注：放归准备日。阁楼模拟野外环境布置完成度：85%（纸箱迷宫、攀爬架、隐蔽处）。‘灰影’与‘警觉’在扩大空间内的活动记录：积极探索，无明显应激。社区公告栏匿名更新：‘感谢邻居们的理解与支持，小区流浪猫TNR计划已完成首轮，夜间噪音有望缓解。愿和谐共处。’
第八天清晨，阁楼的模样已与一周前截然不同。废弃纸箱被巧妙地折叠、堆叠，构成了几个错落有致的“掩体”和通道；几根包裹了麻绳的木条搭成了简易的攀爬架；角落铺了厚厚的干草，模拟户外的休憩点。整个空间被改造成了一个微型的、安全的“野外训练场”。晨光透过天窗，在这些人为的“自然景观”上投下斑驳的光影。
“灰影”已经彻底适应了这个扩大了数倍的活动范围。它轻盈地在纸箱间穿梭，时而跃上攀爬架的最高处，居高临下地审视着下方，时而蜷在干草堆里，眯着眼睛假寐。它的动作恢复了流浪猫特有的流畅与警惕的优雅，只是在偶尔与梁承泽或林薇目光相遇时，会短暂地停顿一下，那眼神里不再是纯粹的恐惧，而是一种复杂难辨的、包含了习惯与疏离的平静。
“警觉”的转变更慢，但也确实在发生。它花了更长时间才愿意完全离开笼子，起初只在笼门口逡巡，确保退路安全。慢慢地，它开始探索最近的纸箱，用爪子和鼻子仔细检查每一个角落。当它终于第一次尝试跳跃攀爬架时，动作略显笨拙，但那股不服输的劲儿依稀可见。它依旧与人保持最远的距离，但不再发出威胁的低吼，只是用沉默和随时准备逃离的姿态，划清界限。
梁承泽和林薇坐在阁楼入口处的矮凳上，像两个观察自然纪录片的研究员，记录着两只猫的行为。“灰影”的探索性行为明显增加，说明它野外生存的本能正在快速恢复。“警觉”则表现出更强的领地标记倾向（尽管是临时的），在几个角落反复嗅闻、摩擦。“它们的生理和心理都准备好了。”林薇合上记录本，低声说，“今天下午或者明天，就可以考虑放归了。”
放归。这个词说出来，带着一种尘埃落定的重量，也有一丝不易察觉的怅惘。七天七夜的守护，从对抗、护理到小心翼翼的重新熟悉，人与猫之间建立起一种极其脆弱、无法言说、却又真实存在的临时羁绊。而现在，是解开这羁绊的时候了。
“地点，还是原来的区域？”梁承泽问。
“嗯。东北角那个新设的投喂点附近。它们熟悉那里的气味和食物来源，也远离住宅楼。”林薇早已规划好，“我们悄悄带过去，打开笼门，让它们自己决定何时离开。不催促，不围观。放一些猫粮和水在附近，作为过渡。”
“刘阿姨她们……”
“已经说好了。她们可以在远处看着，但不能靠近，不能出声。”林薇顿了顿，“老吴那边也通知了，他会留意103那边的反应，但不会特意去说。让结果自己说话。”
计划周密而低调，符合这件事一贯的风格。上午，他们最后一次给两只猫喂食、添水，确保它们以最佳状态回归野外。然后，他们开始收拾阁楼。这个过程带着一种告别的仪式感。他们拆掉纸箱迷宫，收起攀爬架，清理干草，用消毒剂仔细擦拭每一寸地板和墙壁，仿佛要抹去所有生命曾在此停留的痕迹，又像是为下一段未知的故事清空舞台。
当阁楼恢复成最初那个堆满旧书杂物的、尘封的模样时，已是午后。阳光斜斜地射入，照亮空气中尚未完全沉降的、细微的尘粒。两个空了的笼子并排放在角落，门敞开着，等待着最后一次运输。
梁承泽看向林薇。她的侧脸在斜阳中显得格外沉静，鼻尖上沾了一点灰尘，她自己浑然不觉。他发现，自己已经习惯了在这寂静的阁楼里，与她共享这片专注而忙碌的空间。
“准备好了吗？”林薇转头问他，目光清澈。
“嗯。”梁承泽点头。
他们戴上厚手套，最后一次执行“保定”程序，将两只猫分别小心地装回运输笼。这一次，“灰影”没有挣扎，只是安静地蜷缩起来，仿佛知道这是旅程的一部分。“警觉”虽然依旧紧绷，但反抗也微弱了许多。盖上笼布，隔绝光线，世界再度为它们缩小到黑暗而安全的移动方盒中。
陈实的车准时出现在后巷。三人沉默地将笼子搬上车，固定好。车子平稳地驶向那个老旧小区的东北角。路上没有人说话，只有引擎的低鸣。梁承泽看着窗外飞逝的街景，想起一周前同样的路线，那时笼中的生命充满未知与风险，他们的心情是紧张和不确定。如今，风险已过，但心情却更加复杂。
车子在距离选定地点几十米外停下。他们提着笼子，沿着围墙根，悄无声息地走到那个已经布置好、放有干净食盆和水盆的新投喂点附近。这里背靠围墙，前方是一片杂草地，远离路径，安静隐蔽。
远处，隔着几丛灌木，梁承泽看到了刘阿姨和另一位投喂阿姨的身影。她们远远地站着，用手捂着嘴，眼神殷切。更远处的小径上，似乎有遛狗的人经过，但并未注意这个角落。
没有仪式，没有言语。梁承泽和林薇对视一眼，同时轻轻打开了两个运输笼的门，然后迅速退开几步，蹲下身，尽量降低自己的存在感。
笼门敞开，里面一片寂静。几秒钟后，“灰影”率先探出头，警惕地环顾四周。它嗅到了熟悉而又有些不同的户外空气，看到了熟悉的围墙和杂草。它迟疑着，慢慢踏出笼子，身体紧贴地面，耳朵转动，捕捉着每一丝声响。它没有立刻跑开，而是走到食盆边，低头嗅了嗅，然后，出乎意料地，它抬起头，朝着梁承泽和林薇蹲守的方向，极其短暂地看了一眼。那眼神难以解读，或许只是确认威胁，或许……有那么一丝极其微弱的、告别般的意味。然后，它转过身，尾巴轻轻一摆，悄无声息地窜入旁边的灌木丛，消失不见。
接着是“警觉”。它花了更长时间才决定离开安全的黑暗。当它终于走出来时，显得更加紧张，身体几乎匍匐在地。它没有去看食盆，也没有看任何人，只是用最快的速度，像一道黄白的影子，朝着与“灰影”相反方向的围墙裂缝疾驰而去，瞬间没了踪影。
一切发生得很快，很安静。两只猫以它们自己的方式，重新拥抱了自由和风险并存的世界。笼子空了，静静地立在那里，像完成了使命的茧壳。
梁承泽和林薇又等待了几分钟，确保猫没有因为惊吓而返回。然后，他们收起空笼子，清理了现场多余的包装，只留下满盆的猫粮和清水。
他们走向刘阿姨。两位老人的眼眶都红了，刘阿姨拉着林薇的手，声音哽咽：“走了……走了好……平平安安的……” 她反复念叨着，像是祝福，又像是安慰自己。
“它们会很好的。”林薇轻声说，拍了拍刘阿姨的手背。
没有多停留，梁承泽、林薇和陈实带着空笼子回到车上。车子驶离时，梁承泽回头看了一眼那片安静的角落。食盆在夕阳下闪着微光，仿佛一个无言的承诺：这里，将是它们未来可以找到补给和安全角落的坐标之一。
回程路上，气氛轻松了些。陈实打开了车里的收音机，调到一个播放老歌的频道。一首旋律舒缓的英文歌流淌出来，混合着窗外的风声。
“任务完成。”陈实说，语气里带着完成一项技术挑战后的满足。
“嗯，完成了。”梁承泽靠在座椅上，感到一阵深沉的疲惫，以及疲惫之下那坚实无比的平静。
他们将笼子搬回书店阁楼，做最后的清洗和收纳。苏瑾看着空荡荡的笼子，笑了笑：“收拾得挺干净。这地方，又能堆我的旧书了。”
一切似乎都回到了原点。但所有人都知道，有些东西不一样了。
