新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《葬月棺》最新章节。
傅清辞走过来：“在想什么？”
“在想，他们像谁。”
“像谁？”
“苏念像苏槿，林远像林修。”她顿了顿，“那几个年轻人，像老莫，像秦叔，像蓝婆婆。都像。”
傅清辞看着她：“那你像谁？”
江小碗想了想：“像我自己。”
傅清辞笑了：“对。像你自己。”
那天晚上，月亮很圆。桂花树在风里晃，花瓣落了一地。江小碗坐在桂花树下，看着那面墙。一千三百年了。墙上的字越来越多，越来越密。她伸出手，轻轻摸了摸那行新刻的字：“一千三百年。还有人记得。”
指尖碰到字的瞬间，墙亮了。不是之前那种刺眼的亮，是柔和的，像月光洒在水面上。光芒里，她看到了很多人。苏槿在写书，林修在看数据，老莫在喝酒，秦老板在熬粥，蓝婆婆在唱歌。还有爸，还有妈。还有阿月，阿木，刀疤男。都在。
她转头看向傅清辞：“傅清辞。”
“嗯？”
“你说，下一个一百年，还会有人来吗？”
傅清辞想了想：“会。”
“为什么？”
“因为有人在等。”
江小碗笑了：“谁在等？”
傅清辞看着她：“你。”
江小碗靠在他肩上，看着那面墙。一千三百年了。墙还在，人还在，书还在。路远了，但还有人记得。这就够了。
一千四百年整的那天，往生铺来了一个人。
不是苏念，不是林远，不是那些年轻人的后人。是一个老人。很老了，老到走不动了。他是被抬来的。
担架放在门口，老人躺在上面，看着那面墙，看了很久。然后他问：“请问，您是守门人大人吗？”
江小碗蹲下来：“是我。你是……”
老人笑了：“我叫念归。感念的念，归来的归。”
江小碗愣住了。念归。念恩的儿子？还是孙子？
“我爸爸是念恩。”老人说，“他走之前说，让我一定要来看看您。”
江小碗的鼻子有点酸。念恩。那个背着画来的年轻人。那个说“您辛苦了”的年轻人。他也走了。
“你爸爸……还好吗？”
老人笑了：“好着呢。走的时候在笑。说这辈子值了。”
———
念归在往生铺住了七天。他走不动，就坐在桂花树下，看那面墙。从早上看到晚上，从日出看到日落。第七天傍晚，他拉着江小碗的手：“守门人大人，我该走了。”
江小碗蹲下来：“路远，你走不动。”
念归笑了：“走不动也得走。有人在那边等我。”
江小碗看着他。一千四百年了。她送走了太多人。每一个都说“有人在那边等我”。每一个都是笑着走的。
她站起来，走到那面墙前，在最上面那层刻了一行新字：“念归来了。他走不动了。但他要回家。”
刻完，她转身，看着念归。念归也在看她。他笑了，然后闭上眼睛。
江小碗愣在原地。傅清辞走过来，轻轻握住她的手。
“他走了。”傅清辞说。
江小碗没说话。她看着念归的脸。很平静，像睡着了。像老莫，像秦老板，像蓝婆婆，像所有人。都是这样走的。笑着，闭眼，回家。
她没有哭。一千四百年了。她学会了不哭。她蹲下来，把念归的手放好，把被子盖好。然后她站起来，走到那面墙前，在那行新刻的字下面，又刻了一行：“他回家了。”
———
