新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《中国民间奇闻诡事录》最新章节。
我要讲的这个女孩，我们叫她小雅。她并非寻常人，自打有记忆起，她的世界就和旁人有些不同。用她自己的话说：“我的眼睛，好像比别人多打开了一扇窗，一扇总是不合时宜、泄露进别样风景的窗。”
很小的时候，家人就察觉出她的“古怪”。她常常指着空无一人的墙角，奶声奶气却异常认真地说：“那个穿蓝裙子的阿姨为什么一直蹲在那里哭？” 或者放学路上，忽然拽紧妈妈的手：“妈妈，刚才路口有个老奶奶，头发好白，她在对我们招手，我们要不要过去？” 起初，父母只当是孩童不着边际的幻想，或是听多了外婆那些乡野奇谈后的模仿。他们总会皱着眉头呵斥：“小雅，不要胡说八道！哪里有什么阿姨奶奶？咱们家是讲科学的，不许学那些神神叨叨的东西！”
可小雅心里满是委屈。她并非胡言乱语，那些模糊或清晰的身影、声音、乃至气息，对她而言，就像墙角的光影、空气中的微尘一样具体可感。只是这份“具体”，无人能懂，除了她童年唯一的朋友，另一个同样有些“特别”的女孩，小雨。两个小姑娘常常躲在社区花园的紫藤架下，交换着只有彼此能理解的秘密见闻，那些大人们听不懂的、关于“另一个世界”的碎片絮语。
当我请小雅讲述一个最难忘的经历时，她沉默良久，眼神掠过一丝与年龄不符的沉郁。最后，她选择了小学四年级那年，在社区幼儿园旁发生的事。她说：“那是我第一次，真正感到害怕。以前看到什么，只是觉得‘不一样’，但那次……是‘恐怖’。”
小雅家住在上海一个建于本世纪初的高档社区，环境优美，设施完善。社区中心有一所颇具童趣的幼儿园，红瓦黄墙，旁边连着一个小型儿童乐园，有秋千、滑梯和转椅，是孩子们放学后的乐园。幼儿园后墙有一扇老旧的后门，门上方嵌着一扇圆形的、有些模糊的玻璃窗。
不知从什么时候起，小雅和小雨注意到，每当傍晚时分，透过那扇圆窗，总能看到一个姐姐在屋里对着什么梳头。那姐姐侧影很美，皮肤是那种不见血色的瓷白，一头乌黑长发如瀑垂落。她总是穿着一条式样简单、颜色素净的花裙子，动作轻柔而专注，一遍又一遍，仿佛那梳头是世间顶要紧的事。
起初，两个女孩只是觉得新鲜，偶尔多看两眼。但日复一日，那姐姐雷打不动的出现，以及那种过度投入的、旁若无人的姿态，渐渐让处于调皮年纪的她们感到一种莫名的反感，甚至觉得有些“做作”。
“看，那个臭美的姐姐又来了！” 小雨常常撇嘴。
“就是，天天梳，头发都要梳没了吧。” 小雅附和。
孩子对异类的排斥，有时会以幼稚的恶作剧形式表现出来。那天傍晚，夕阳给圆窗镀上一层暖橘色的光晕，姐姐的身影如常映在窗后。小雨从地上捡起一根小小的枯树枝，带着顽劣的笑意，朝那圆窗轻轻扔了过去。
“啪”，一声轻微的磕碰声。
就是这一声响，仿佛触动了某个隐秘的开关。
窗内的姐姐，梳头的动作戛然而止。那颗一直低垂着的、专注于长发的头颅，以一种极其缓慢、又带着某种僵硬质感的姿态，转了过来。
小雅的呼吸在那一刻凝滞了。
那是一张怎样的脸啊！从侧面看尚算清秀的轮廓，转到正面，竟变得如此诡异骇人！她的下巴异乎寻常地尖削、拉长，几乎不符合正常的人体比例。瓷白的皮肤在正面光线下，显出一种死气沉沉的石膏感。最可怕的是她的头发——从侧面看浓密如云的黑发，正面额际处竟异常稀疏，露出大片过于光洁的额头，像某种……退行性的秃发。
两个女孩吓得齐齐后退一步。
然而，更令人魂飞魄散的一幕紧接着上演。
那“姐姐”似乎“看”到了她们的后退。她没有动，但她的身体……开始“变化”。并非简单的长高，而是一种难以形容的“拉伸”和“收窄”——仿佛一副立体的人形剪影，被一双无形的手从上下两端用力抻拽，同时向中间狠狠挤压！她的躯体变得细长得不可思议，脖颈、腰身、四肢都成了窄窄的一条，整个人像一根被无限拉长的、惨白的面条，而那颗带着诡异长脸和稀疏额发的头颅，几乎要顶到天花板！花裙子裹在那非人的躯体上，显得空荡又怪诞。
极致的恐惧扼住了两个孩子的喉咙。小雅之前并非没见过异常景象，比如倒着走路的老奶奶，但那些都未曾携带如此直接、如此具有侵略性的恶意与扭曲感。小雨发出一声短促的惊叫，猛地拉住小雅的手，两人转身没命地狂奔，直到冲进自家楼道，背后那被拉长的、贴在圆窗上的可怖身影才被彻底甩脱。
那天晚上，小雅发起了低烧，噩梦连连。父母依旧认为她是受了风寒或白天玩闹太疯，责备几句便不再深究。只是小雅自己变了，她开始害怕黄昏，害怕那个幼儿园的方向，将那扇圆窗列入了心灵的禁区。
时间能冲淡恐惧，尤其对孩童而言。几个月后，上海的冬天来了，寒风凛冽，那夏日午后的惊悚似乎也随着气温一起被封冻、淡忘。
一个寒冷的夜晚，父亲开车带小雅从外婆家回来。不巧，自家的固定车位被陌生车辆占用，父亲联络不上车主，气得不行，只好把车停在距离单元楼颇远的公共停车区。父亲怕小雅冻着，让她在社区中心花园附近先下车，自己慢慢找地方停。“你先回家，妈妈等着呢，路上别贪玩。” 父亲叮嘱。
从中心花园到家，是一条笔直宽敞的步行道，两旁是光秃秃的梧桐和暖黄色路灯。这条路小雅走过无数遍，熟悉得不能再熟悉。她缩着脖子，呵着白气，快步走着。
途经一栋居民楼的一楼时，她下意识地瞥了一眼那户人家的窗户。那是扇普通的竖向长条窗，里面亮着暖白的灯光，似乎是厨房或卫生间。
就在那一瞥之间，她的血液瞬间冻结。
窗户里，站着的正是那个“姐姐”！
这一次，她没有梳头，只是直挺挺地、面对面地站在窗后，隔着玻璃，死死地“盯”着小雅。距离比上次近得多，光线也明亮得多，那张尖长得不正常、额发稀疏惨淡的脸，每一个细节都清晰可辨，冲击力比隔着一层模糊的圆窗强烈十倍！更骇人的是，她全身湿漉漉的，黑发紧贴在脸颊和脖颈，单薄的花裙子也湿透了，紧紧裹在身上，不断往下滴着水。水珠顺着玻璃内侧缓缓滑落，在室内灯光下折射出冰冷的光。
寒冬深夜，室内温暖，她为何全身湿透？社区里没有河流池塘。
小雅的理智在尖叫，身体却僵在原地动弹不得，只有心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。
窗内的“她”，嘴角忽然向两侧咧开，那是一个绝非人类能做出的笑容——嘴角的弧度几乎扯到了耳根，露出森白的、过多的牙齿。没有声音，但那笑容里充满了湿冷的、粘腻的恶意。
“啊——！！！”
小雅终于爆发出凄厉的哭喊，转身用尽全身力气朝家的方向狂奔。冬夜的冷风灌进喉咙，也吹不散那跗骨之疽般的寒意。她一路哭喊着“妈妈”，跌跌撞撞冲进家门时，脸色青白，几乎虚脱。
这一次，反应来得凶猛异常。当夜，小雅就突发高烧，体温一度逼近四十度，伴有剧烈的寒战和呓语。父母连夜将她送入医院，医生查不出明确病因，只能按重症感冒处理。她在医院里反反复复，折腾了将近二十天才勉强出院，整个人瘦了一圈，眼神里多了惊弓之鸟般的惶然。
这次，家里人再无法用“孩子胡说”、“受了惊吓”来简单解释了。一直对此事将信将疑的外婆和几位老人严肃地找小雅父母谈了一次。“这孩子，眼睛太‘净’了，从小就能看到些咱们看不到的东西。她生得这样灵秀，未必是福。你们做父母的，不能再大意了，得正视，得想办法。” 老人语气沉重。
父母的态度从此发生了微妙的转变。他们开始相信女儿所言非虚，虽然依旧无法理解。晚上带小雅出门，父亲会不自觉地用手轻轻遮住她的眼睛，低声说：“别看路边，乖，看爸爸。” 母亲则开始悄悄打听，有没有靠谱的“师傅”或“法子”。
而小雅自己，在经历这场大病后，似乎也有了些变化。恐惧并未消失，但它被一种更复杂的情绪包裹了——一种孤独的接纳，以及自我保护的本能。她不再轻易对人诉说所见，无论是家人还是后来的朋友。她逐渐明白，这份“与众不同”的感知，在大多数世人眼中，等同于“异常”甚至“病态”。她学会了沉默，学会了在那些身影或异象闪现时，迅速移开目光，装作若无其事，将它们深深压入心底，成为只有自己知晓的、寂静的波澜。
“后来，我‘看见’的东西其实并没减少，” 小雅最后平静地说，“只是我不再说了。比如有一次在国外旅游，酒店大堂有架三角钢琴。我转头和同伴说了句话，再回头，就看见一个穿着旧式礼服的女琴师坐在琴凳上，手指在琴键上起伏，可整个大堂没有一点琴声……如果我当时叫出来，所有人都会看我，然后觉得我是个疯子。”
她笑了笑，那笑容里有远超年龄的疲惫与疏离。“所以，最好的办法，就是当作什么都没看见。把那个世界，关在我自己的‘窗’后。毕竟，活在这个世界，已经够累了。”
