新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《青柠味微光》最新章节。
“下一个问题，将在轨道周期后送达。”
这行字像冰冷的钢印，烙在人类文明的皮肤上。所谓的“轨道周期”，经过全球天文台联合测算，被精确解读为——365.25个地球日。
整整一年。
深空观察者用人类最熟悉的计时单位，下达了这个不紧不慢的通牒。那种从容，比任何急迫的威胁更让人心惊。就像教授给学生留了为期一年的毕业论文题目，而这篇论文的评分标准，可能关乎文明的生死存亡。
消息被控制在最高决策层和科研核心圈内，但某种凝重的气氛仍像秋日的薄雾，悄然渗透进日常。社交网络上，“仰望守望”的话题下，开始出现一些敏锐的疑问：“最近好多国家突然加大基础科研投入，是出什么事了吗？”“感觉天文学家突然都变得好忙……”
林夕在基地的宿舍里，看着窗外梧桐树飘落第一片黄叶。她想起小学时，每个新学期开始前的那种心情——既期待新知识，又为未知的挑战隐隐不安。只是这一次，“新学期”的规模是整个星球，而“老师”在星辰之外。
应对“宇宙答辩”的全球特别委员会在七十二小时内成立，代号“萌芽理事会”。赵建国作为中方代表之一，频繁往返于北京和日内瓦之间。每次回来，他鬓角的白发似乎都多添几根。
“分歧很大。”一次深夜简报后，赵建国难得地点了支烟——林夕从没见过他抽烟，“有的主张倾全球之力，在一年内攻克几个关键科技领域，用突破性成果‘震慑’观察者；有的则认为应该展示文明的独特性，比如艺术、哲学、文化多样性……”
他吐出一口烟圈，烟雾在台灯的光柱里缓慢旋转：“但最棘手的是第三种声音——主张我们什么也不做，保持‘自然状态’，因为任何刻意的表演，在高维观察者眼中可能都幼稚可笑。”
林夕正在整理“星核”近期在生态模拟方面取得的数据。她停下动作，轻声问：“那您觉得呢？”
赵建国看向她，目光里有一种长辈的温和：“我记得你母亲那篇散文里写过——孩子在客人面前刻意表现时，往往最不自然。但孩子沉浸在自己热爱的事情中时，那种光芒是装不出来的。”
林夕心头一震。
“所以理事会的最终决议是——”赵建国摁灭烟头，“各尽本分，如实生长。该治病的治病，该种树的种树，该探索的探索。我们不需要为谁表演，只需要成为更好的自己。”
这个决定，通过加密渠道传递到各国核心机构。渐渐地，一种奇特的“日常感”在高压下复苏。科研人员依然熬夜攻关，但不再只为那道“天外试题”；艺术家继续创作，农民照常耕作。只是每个人心中，都多了一份沉甸甸的、属于整个种族的责任感。
陈默出院那天，正是初雪。细碎的雪花落在城市街道上，很快被车流碾成湿痕。他坚持不要轮椅，虽然左臂还吊着绷带，但走得挺直。林夕撑伞陪他走出医院大门时，看见街对面的奶茶店排着长队，学生们笑着讨论即将到来的期末考试——那种扑面而来的、鲜活的人间烟火气，让两人同时红了眼眶。
“真好啊。”陈默深吸一口清冷的空气，“他们什么都不知道，真好。”
“不，”林夕摇摇头，看着雪花落在奶茶店暖黄的招牌上，“他们知道。他们知道要好好生活，这就是他们给出的答案。”
陈默怔了怔，笑了。他伸出没受伤的右手，轻轻握住林夕撑伞的手。两人的手都很凉，但握在一起的地方，渐渐生出暖意。
“轨道周期”进入第一百天时，发生了一件小事。
那天林夕受邀回母校参加一场关于“科技伦理与青少年责任”的讲座。当她站在熟悉的礼堂讲台上，看着台下那些十七八岁的面孔时，忽然想起多年前，母亲也曾站在这里，讲着关于“光”的故事。
互动环节，一个戴眼镜的男生举手：“学姐，网上有人说……我们可能不是宇宙中唯一的高级文明。如果真的遇到了，我们该怎么办？”
礼堂安静下来。所有的眼睛都看着林夕。
她沉默了几秒，拿起粉笔，在黑板上画了一个简单的发芽的种子图案。
“我母亲曾经告诉我，”她的声音清晰地传遍礼堂，“一粒种子破土时，不会去想‘旁边的树会不会觉得我长得不够高’。它只是向着光，竭尽全力地生长。”
她转过身，面对那些年轻的眼睛：“所以如果真有一天，我们面对星空之外的注视——那就让我们成为一片值得被注视的森林。不是某棵孤独的巨树，而是万物共生、生机勃勃的森林。”
掌声响起时，林夕看见第一排坐着一个熟悉的身影——苏婉清。她穿着得体的套装，妆容精致，但眼角的细纹在礼堂的灯光下无所遁形。讲座结束后，苏婉清在走廊里叫住林夕。
“你说得很好。”她的语气复杂，“晓芸如果看到今天的你……”
她没有说完，从手提包里取出一个老旧的皮质笔记本，递了过来：“清理旧物时找到的。这是我和你母亲、鲁林三个人最早讨论‘星核’理论基础时的笔记。里面有些内容……或许对你们理解‘观察者’有帮助。”
林夕接过笔记本。封皮已经磨损，内页的纸张泛黄，但字迹清晰——三种不同的笔迹交错，有严谨的公式，有狂草的灵感碎片，还有母亲那种清秀中带着力道的字迹。
其中一页的页脚，母亲用红笔写着一行小字，像是突然的灵感迸发：
