新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《重生军工：从玩具模型到真理导弹》最新章节。
阿盐走后的第一年，纪念站发现了一本旧日记。日记本用牛皮纸包着，纸已经发黄了，边角都磨损了。扉页上写着一行字：“守夜人日志。第一年。”守夜人叫阿记。他翻开日记，字迹很工整，一笔一画，像刻上去的。“第一天。晴。海很蓝。我坐在窗前，坐了一整天。没有人来。”翻到后面，字迹变了，有的潦草，有的端正，有的轻，有的重。不同的人，不同的手，在不同的年份，写下不同的字。有些页被水泡过，字迹模糊了。有些页被撕掉了，只剩残根。最后一页，字迹很新：“我叫阿盐。我守了这片海。如果你看到这本日记，请接着写。”
那年秋天，阿记收到了一封信。信是一个老人写的，字迹颤抖：“阿记，你好。我年轻的时候，也写过日记。每天写，写了很多年。后来不写了。不是没东西写，是不敢看。看了会哭。”
阿记把信放在窗台上，坐在那把黑色石椅上。他翻开日记本，在第一页后面写道：“第二年。晴。海很蓝。有人来过，又走了。日记还在。”
那年冬天，纪念站来了一位访客。是一个女人，六十多岁，手里拿着一本很旧的日记本。本子已经散了，用橡皮筋箍着。
“这是我母亲的。”她说，“她守过这片海。守了十几年。日记本是她留下的。她走了，我把它送回海边。”
阿记接过日记本，翻开。字迹很轻，像怕惊动什么。“今天下雨。海是灰的。没有人来。我坐了一整天。海陪我。”他把它放在窗台上，和那本旧日记并排。两本日记，两个人，不同年份，同一片海。
那年春天，阿记做了一个梦。梦里他站在一间空荡荡的房间里，只有一张桌子，一把椅子。桌子上摊着一本日记本，翻开的那页写着：“今天有人来了。坐了一会儿，走了。不知道他会不会记得。我记下了。”他翻到前面，再翻到后面。很多字，很多手，很多故事。他合上日记本，封面上写着三个字：守夜人。
他醒来的时候，天还没亮。他起身，走到老观察室门前。门开着，那把黑色石椅空着，窗台上那三颗晶体在月光下微微发亮。他走进去，在那把椅子上坐下。
那年夏天，阿记收到了一封信。信是一个小男孩写的，字歪歪扭扭：“阿记哥哥，我妈妈也写日记。每天晚上写。写完了放在枕头下面。我问她写什么。她说，写你。写你今天笑了几次，哭了几次，说了什么话。等你长大了，给你看。”
阿记坐在那把黑色石椅上，回信：“你妈妈在替你记。等你长大了，你就知道自己是怎么长大的。”
那年秋天，纪念站来了一群人。他们是从一个叫日记村的地方来的，十几个人，手里都拿着一本日记。他们说，那个村的人有个习惯，每个人从会写字开始，就写日记。写一辈子。死了，日记本传给下一代。下一代接着写。村里有个老屋，专门放日记本。从一百年前到现在，从未间断。
他们把日记本一本一本地放在沙滩上。大大小小，厚厚薄薄，有的精致，有的简陋。翻开，字迹不同，内容不同，但都在写同一件事：活着。
那年冬天，阿记收到了一封信。信是一个老人写的，字迹颤抖：“阿记，你好。我老伴走了。她走之前，把日记本留给我。我翻开看，才知道她这辈子受了多少苦。她从来不跟我说。都写在日记里。我哭了。我欠她一句辛苦。”
阿记把信放在窗台上，坐在那把黑色石椅上，望着窗外那片海。他想，海也有日记。潮起潮落，是它写的字。浪花是标点。
那年春天，阿记做了一个决定。他要把那些日记本上的字抄下来，编成一本书。不是全部，是那些让人想哭的，让人想笑的，让人沉默的。他每天坐在窗前，翻开一本，抄几页。字迹不同，他尽量模仿。有的工整，有的潦草，有的轻，有的重。抄了很久，抄了很厚。
书印了很少，只有几十本。他寄给那些写日记的人，附着一张纸条：“你写的字，有人读到了。”
回信很多。有人说，谢谢。有人说，哭了。有人说，没想到这辈子写的字，还能被别人看到。
那年夏天，阿记收到了一封信。信是一个小女孩写的，字歪歪扭扭：“阿记哥哥，我收到了你寄来的书。里面有一页，是我奶奶写的。她写：今天孙女会走路了。我哭了。奶奶走了好几年了。但她写的字还在。”
阿记把信放在窗台上，放在那三颗晶体旁边。
那年秋天，阿记收到了一封信。信是一个男人写的，字迹很乱：“阿记，你好。我不识字。不会写日记。但我每天会在墙上画一道。一道就是一天。墙画满了，我刷白，再画。画了一辈子。墙知道。”
阿记把信放在窗台上，坐在那把黑色石椅上，望着窗外那片海。海也在画。每一道浪，是一笔。画了千万年。
那年冬天，阿记老了。他的头发白了很多，走路慢了许多，但每天清晨还是会坐在窗前抄日记。新来的守夜人站在他身边，有时候会帮他抄。
“阿记叔。”有一天他们叫他。
“在。”
“日记会丢吗？”
他看着那些本子。“会。丢了也是日记。有人读过，它就还在。”
“读的人也会忘。”
他沉默了一会儿。“忘了也是读过。读过，就有痕迹。”
那年春天，阿记走了。一个很安静的清晨，太阳刚刚升起，海面上泛着金色的光。他坐在那把黑色石椅上，手里还握着那支抄日记的笔。新来的守夜人推门进去的时候，他已经不在了。窗台上，那三颗晶体同时亮了一瞬，然后归于沉寂。
他们站在那里，很久没有动。然后他们拿起那支笔，翻开日记本，写道：“今天，阿记走了。海还在。日记还在。”
那天晚上，新来的守夜人做了一个梦。梦里他站在一间空荡荡的房间里，只有一张桌子，一把椅子。桌子上摊着一本日记本，翻开的那页写着：“我叫阿记。我守过这片海。如果你看到这本日记，请接着写。”他拿起笔，在后面写道：“我叫阿念。我来了。”
【大家帮忙看看广告，指望着广告多挣点散碎银两了，大家只管看爽。】
重生军工：从玩具模型到真理导弹请大家收藏：(m.xbiquwu.com) 重生军工：从玩具模型到真理导弹新笔趣屋更新速度全网最快。
