新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《重生军工：从玩具模型到真理导弹》最新章节。
阿灯走后的第二年，纪念站来了一个新守夜人，叫阿明。他来的那天正好是中秋节，月亮又大又圆。傍晚，他独自走到海边，发现沙滩上站着一个人。那人很老了，弯着腰，手里拿着一盏灯。不是航标灯，是一盏水灯，纸糊的，底座是一块小木板，中间插着一根短短的蜡烛。
老人把水灯放在海面上，轻轻一推。浪花把它托起来，摇摇晃晃地漂向远方。烛光在黑暗中一闪一闪的，像一颗不肯熄灭的星星。老人站在那里，望着那盏灯，很久很久。
阿明走过去，站在他身边。“您在等什么？”
老人没有转头。“在等他回来。”
“他去了哪里？”
“海里。很多年了。”
阿明没有再问。他只是站在那里，和老人一起望着那盏越来越远的水灯，直到烛光消失在漆黑的海面上。
老人走了。沙滩上只剩下阿明一个人。月亮很高，海面很亮。他蹲下来，用手指在沙子上写了一个字：等。
那年秋天，阿明收到了一封信。信是一个女人写的，字迹很轻：“阿明，你好。我父亲每年中秋都会去海边放灯。今年他病了，去不了了。他让我写一封信，告诉你——那盏灯，他放了二十年。等一个人，等了二十年。今年放不了了。你替他放一盏，好不好？”
阿明坐在那把黑色石椅上，回信：“好。我替他放。”
中秋节那天傍晚，阿明做了一盏水灯。纸是白的，底座是一块从海边捡来的木板。他没有蜡烛，就用一小截从厨房找到的白蜡烛。他走到海边，蹲下来，把灯放在水面上。浪花托着它，摇摇晃晃地漂向远方。烛光一闪一闪的，像很多年前那盏灯一样。
他站在那里，望着它，直到它消失。
那年冬天，纪念站来了一位访客。是一个中年男人，四十多岁，手里拿着一盏很旧的水灯。灯纸已经破了，底座上的木板泡得发白。
“这是我父亲放的灯。”他说，“漂了几天，被一个渔民捡到，收了起来。前几天渔民找到我，还给我。我父亲已经走了。我想把这盏灯送回海边。”
阿明接过那盏旧水灯，放在窗台上，放在那三颗晶体旁边。它很旧，很破，但还看得出形状。是一盏灯。
那年春天，阿明做了一个梦。梦里他站在一片海边，很多人在那里。有老人，有年轻人，有他认识的，有他不认识的。他们手里都拿着一盏水灯，灯亮着，在海面上漂。他走过去，站在他们中间。然后他看到了一个老人，弯着腰，把一盏水灯放在海面上。
“您在等谁？”阿明问。
老人直起身，看着他。“等我儿子。”
“他回来了吗？”
老人看着那片海。“回来了。在梦里。”
阿明醒来的时候，天还没亮。他起身，走到老观察室门前。门开着，那把黑色石椅空着，窗台上那三颗晶体在月光下微微发亮。
那年夏天，纪念站来了一群孩子。他们是附近渔村的小学生，老师带他们来海边放灯。每人一盏，纸糊的，五颜六色。老师告诉阿明，这是渔村的习俗。每年农历七月十五，给那些在海里走了的人点一盏灯，照亮他们回家的路。
孩子们蹲在沙滩上，小心翼翼地把灯放在水面上。一盏，两盏，三盏……十几盏灯在海面上漂着，烛光连成一片，像一条发光的路。
阿明站在孩子们身后，看着那些灯。他想起了那个放灯的老人，想起了那盏漂了几天被渔民捡到的旧灯，想起了那个在梦里说“回来了”的父亲。他蹲下来，也做了一盏灯。没有颜色，白色的，很素。他在灯纸上写了一行字：“给所有在海里走了的人。”
他把灯放在水面上。它漂远了，和那些五颜六色的灯混在一起，分不清哪盏是他的。
