新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《重生军工：从玩具模型到真理导弹》最新章节。
阿潮走后的第一年，纪念站收到了一封来自内陆的信。信是一个小男孩写的，字歪歪扭扭，有些地方还被泪水洇开了：“守夜人叔叔，我家住在盐湖边。湖很大，白白的，望不到边。我没有见过海。但我觉得，盐湖就是海。我每天傍晚坐在湖边，看太阳落下去。湖面是粉红色的，很安静。我想，海也是这样的吧。”
守夜人叫阿湖。这个名字是阿潮临走时给他取的。阿潮说：“你来了，这片海就有了接应。但你要记得，不只这里有海。人心里都有海。”阿湖把那封信读了又读，然后坐在那把黑色石椅上，望着窗外真正的海。
他决定去盐湖看看。
坐了三天三夜的火车，又换了大巴，又走了很远的路。他到了那个盐湖边。白茫茫的，望不到头，和信里写的一样。湖边有一个小男孩，十岁左右，蹲在地上，用手指在盐面上画着什么。阿湖走过去，在他身边蹲下。
“你是写信的那个孩子？”
小男孩抬起头，看着他，眼睛很亮。“你是守夜人？”
“嗯。”
小男孩站起来，指着那片盐湖。“这是海吗？”
阿湖看着那片白茫茫的湖水，看着远处和天空连成一条线的地平线。“这是你心里的海。”
小男孩不懂，但他笑了。“我每天来这里坐。太阳落下去的时候，湖面会变成粉红色。我想，海也是这样吧。”
阿湖没有说海是蓝色的。他只是坐在小男孩身边，一起看着太阳一点一点沉入盐湖。湖面真的变成了粉红色，很美。风从远处吹来，带着盐的气息。
“海也有气息。”阿湖说，“咸咸的，和你这里一样。”
小男孩转过头，看着他。“真的吗？”
“真的。”
那天晚上，阿湖在盐湖边住了一夜。没有浪花的声音，只有风声，很轻，很远。他躺在盐面上，望着满天的星星。星星很多，比海边看到的还多。他想，这里也是海。星海。
回到纪念站，阿湖给那个小男孩写了一封很长的信。他写海的声音，写浪花的颜色，写太阳从海平面升起的样子。他写潮汐，写月亮拉着海，写海永远不会停。最后一句话是：“你的盐湖，也是一片海。因为它让你安静。”
小男孩回信了。信很短：“阿湖哥哥，谢谢你来看我。我知道盐湖不是海。但它是我心里的海。我会守着它。”
阿湖把那封信放在窗台上，放在那三颗晶体旁边。
那年秋天，纪念站来了一位访客。是一个老人，七十多岁，头发全白了。他站在大厅里，手里拿着一本很旧的笔记本。
“我年轻的时候，在盐湖边住过。”他说，“那时候，我以为那是海。后来我去了真正的海边，才知道海更大，更蓝，有浪花，有潮汐。但我还是常常想起盐湖。白白的，静静的，像睡着了。”
他把笔记本递给阿湖。翻开，里面是一张盐湖的地图，手绘的，很仔细。每一处湾，每一处浅滩，都标着名字。
“我画了四十年。”老人说，“现在送给你。也许有人需要它。”
阿湖接过笔记本，放在窗台上，放在那三颗晶体旁边。
那年冬天，阿湖收到了一封信。信是一个小女孩写的，字歪歪扭扭：“阿湖哥哥，我住在沙漠里。这里没有海，没有湖，只有沙。我每天傍晚爬上沙丘，看太阳落下去。沙丘是金色的，很安静。我想，海也是这样的吧。”
阿湖坐在那把黑色石椅上，给她回信。他写：“海也是这样的。太阳落下去的时候，海面是金色的。很安静。”
他把信寄出去的那天，海上有风。
那年春天，阿湖做了一个梦。梦里他站在一片盐湖上，白茫茫的，望不到头。很多人站在那里，有老人，有年轻人，有他认识的，有他不认识的。他们望着远方，没有人说话。他走过去，站在他们中间。然后他看到了那个小男孩，长大了，站在湖边，手里拿着一封信。
“你在等什么？”阿湖问。
“在等海。”
