新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《重生军工：从玩具模型到真理导弹》最新章节。
他看着那片海。“守得很好。每天都看日出，每天都读信。记得他们。所有人。”
小鱼笑了。“那就好。”
他看着她。“您还记得我们吗？”
小鱼看着那片海。“记得。每一个。”
新来的守夜人叫阿海。不是父母起的，是他自己改的。来纪念站之前，他叫李强，一个普通到记不住的名字。他读过那本书，知道这片海需要一个守夜人，而守夜人应该有一个和海有关的名字。于是他把身份证上的名字改了，花了三个月，跑了很多趟派出所。办事员问他为什么改，他说：“因为我要去守一片海。”
阿海守夜的第一年，纪念站几乎没有人来。信也很少，一周只有两三封。他每天清晨六点站在窗前，说“早上好”，晶体亮了。他每天傍晚说“晚安”，晶体也亮了。他把那些信一封一封地读，读得很慢，有时候一封要读好几遍。他把回信写得工工整整，每一个字都认真。
有一天，他收到了一封信，信封上只有四个字：“海的名字。”没有寄件人，没有地址，邮戳模糊得看不清。他拆开信，里面是一张纸，纸上只有一句话：“海有名字吗？”
阿海看着那行字，想了很久。海有名字吗？太平洋，大西洋，印度洋。这片海叫南海，那片海叫东海。但那不是海的名字，那是人给海取的名字。海自己叫什么？他想了很久，想不出来。他坐在那把黑色石椅上，望着窗外那片海。
“你叫什么？”他轻声问。
海没有回答。浪花拍打着礁石，风从远处吹来。晶体微微发亮，像是听到了，又像是在说：你自己想。
那年秋天，阿海做了一个决定。他要给海取一个名字。不是“南海”那种名字，而是真正的、属于这片海的名字。他翻了很多书，查了很多资料，问了很多老渔民。老渔民们说，这片海没有名字。打了一辈子鱼，就叫“海”。
阿海不死心。他沿着海岸线走了很多天，从纪念站出发，一直往南。他走过沙滩，走过礁石，走过悬崖。他问遇到的每一个人：“这片海叫什么？”有人说“大海”，有人说“我们这边的海”，有人说“没有名字”。
走到第十天，他遇到了一个很老很老的渔民。老得走不动了，坐在海边的礁石上，望着远方。阿海走过去，在他身边坐下。
“老人家，这片海叫什么？”
老人转过头，看着他，浑浊的眼睛里有一点光。“你问这个做什么？”
“我是守夜人。我想知道海的名字。”
老人沉默了很久，然后说：“我爷爷告诉我，这片海叫‘等’。因为等风来，等鱼来，等人回来。”
阿海愣住了。“等？”
“嗯。等。”
阿海坐在那里，看着那片海，很久很久。浪花一次又一次地涌上来，又退回去。风从远处吹来，带着咸涩的气息。他突然明白了。这片海，等了很多人。等那些出海的人回来，等那些守夜的人来，等那些信送到，等那些忘记的人想起。它等了一辈子，等了一代又一代。它没有名字，它就叫“等”。
阿海回到纪念站，给那个没有署名的写信人回信。他写：“海有名字。叫‘等’。”
他等了很久，没有回信。他不知道那个人收到没有，不知道那个人是不是也在等。但他把那封信放在窗台上，放在那三颗晶体旁边。然后他站在那里，望着那片海，轻声说：“等。”
晶体亮了。
那年冬天，纪念站来了一位访客。是一个中年人，四十多岁，穿着一件很旧的大衣。他站在大厅里，手里拿着一封信，四处张望。阿海走过去，问他找谁。
“我找那个给海起名字的人。”
“我就是。”
中年人看着他，眼眶红了。“我父亲等了一辈子。等一封信，等一个人。没等到。”他把信递过来，“这是他写的。没寄出。”
阿海拆开信，纸已经泛黄了，字迹有些模糊。“海，你好。我年轻的时候，出海打鱼。有一次遇到风暴，船翻了，我抱着木板漂了很久。后来被救了。从那以后，我再也没有出过海。但我每天都会来海边坐坐。等风，等浪，等日出。等什么？我也不知道。也许就是在等。”信的最后一句话是：“也许海也在等。”
阿海读完，把信放在窗台上，放在那三颗晶体旁边。“他等到了。”阿海说。中年人站在那里，望着窗外那片海，很久很久。
那年春天，阿海收到了一封信。信是一个小女孩写的，字歪歪扭扭：“阿海哥哥，我今年六岁了。我奶奶说，海叫‘等’。她每天傍晚都会去海边坐坐，等爷爷回来。爷爷走了很多年了。她还在等。”信的最后一句话是：“等到什么时候？”
