第12章 石头（1/2）

新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《重生军工：从玩具模型到真理导弹》最新章节。

石头守夜的第一年，才十三岁。

他是纪念站有史以来最年轻的守夜人。何苗当年来的时候十六岁，林小雨九岁来、十三岁正式守夜，而他十三岁就坐上了那把椅子。不是因为他比别人强，而是因为方远走的时候，没有别人了。那几年，来的人越来越少。信还在，但人来得少了。纪念站变得很安静，只有海浪的声音，只有风的声音，只有晶体偶尔亮起时那一瞬的微光。

石头每天清晨六点准时站在窗前，说“早上好”。晶体每天都会亮，有时亮一些，有时暗一些，但从不错过。他学会了看海，学会了听风，学会了在寂静中感受那些仪器捕捉不到的东西。他把那些信一封一封地读，读了很多遍，读到能背下来。

有一天，他收到了一封信。信是一个老人写的，字迹颤抖：“石头，你好。我不知道你多大了，但方远在信里提到过你。他说你是个好孩子，会好好守的。我今年八十七了，走不动了。不能去看海了。但你替我看，好不好？”

石头的眼泪无声地流下来。他坐在那把黑色石椅上，给老人回信：“好。我替你看。每天都看。”

那年秋天，纪念站来了一位访客。是一个中年人，四十多岁，穿着很朴素。他站在大厅里，手里拿着一封信，四处张望。石头走过去，问他找谁。

“我找守夜人。”

“我就是。”

中年人看着他，有些惊讶。“你这么年轻。”

石头点点头。“嗯。但我会守。”

中年人把信递过来。“这是我父亲写的。他走了。走的时候，让我把这封信送到海边。”

石头拆开信，纸已经泛黄了。“海，你好。我年轻的时候，想去看看你。后来忙了，后来忘了，后来老了，走不动了。这辈子，没看过海。但我心里有你。信的最后一句话是：我想看看你。”

石头读完，把信放在窗台上，放在那三颗晶体旁边。“他看到了。”他轻声说。中年人站在那里，看着那片海，很久很久。

那年冬天，石头收到了一封信。信是一个小女孩写的，字歪歪扭扭：“石头哥哥，我今年八岁了。读了你的故事，我也想来看海。我妈妈说，海很远。我说，我不怕远。”信的最后一句话是：“我走得动。”

石头坐在那把黑色石椅上，给她回信。他写：“来吧。海在这里。我等你。”

那年春天，小女孩来了。她叫小鱼，八岁，扎着两条小辫子，手里拿着一本翻得很旧的书。她站在大厅里，有些紧张，眼睛很亮。石头带她走到老观察室门前，推开门。阳光从窗外照进来，将整间房间笼罩在一片温暖的金色光晕中。小鱼站在那里，看着那把黑色石椅，看着窗台上那三颗晶体，看着窗外那片海。

“这是海。”石头说。

她看着那片海，很久没有说话。然后她轻声说：“好大。”

石头带她看日出，带她读信，带她坐在那把黑色石椅旁边的小凳子上。她坐不住，总是动来动去，问很多问题。石头一个一个地回答。

“石头哥哥，你会一直在这里吗？”

“会。”

“守到什么时候？”

“守到走不动的那天。”

小鱼想了很久。“那我长大了也来守。”

石头笑了。“好。”

那年夏天，小鱼回去了。石头送她上船，她站在甲板上，朝他挥手。船越来越远，她的辫子在风中飘着。回到纪念站，石头发现窗台上多了一样东西——一枚小小的贝壳，白色的，被海水冲刷得很光滑。贝壳下面压着一张纸条：“石头哥哥，我明年还来。”

石头把那枚贝壳放在那三颗晶体旁边。它很小，很轻，但放在那里，刚刚好。

那年秋天，石头做了一个梦。梦里他站在一片海边，很多人在那里。有老人，有年轻人，有他认识的，有他不认识的。他们站在海边，手里都拿着信。他走过去，站在他们中间。然后他看到了方远，年轻的方远，背着包，眼睛很亮。

“你来了。”方远说。

“嗯。”

“守得怎么样？”

石头看着那片海。“守得很好。每天都看日出，每天都读信。记得他们。所有人。”

方远笑了。“那就好。”

那年冬天，石头收到了一封信。信是一个老人写的，字迹颤抖：“石头，你好。我今年九十岁了。读了你写的回信，哭了。你那么小，就要守那片海。你怕不怕？”石头坐在那把黑色石椅上，回信：“不怕。因为有人在等我。”