新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《重生军工：从玩具模型到真理导弹》最新章节。
那年夏天，林小雨走了。一个很安静的清晨，太阳刚刚升起，海面上泛着金色的光。她坐在那把黑色石椅上，望着窗外，脸上带着笑。方远推门进去的时候，她已经不在了。窗台上，那三颗晶体同时亮了一瞬，然后归于沉寂。
方远站在那里，很久没有动。然后他走过去，把一条毯子轻轻盖在她身上。他坐在她身边的小凳子上，望着窗外那片海。
那天晚上，方远做了一个梦。梦里他站在一片海边，很多人在那里。有老人，有年轻人，有他认识的，有他不认识的。他们站在海边，手里都拿着信。他走过去，站在他们中间。然后他看到了林小雨，年轻的林小雨，扎着马尾辫，眼睛很亮。
“你来了。”她说。
“嗯。”
“这里很好。”
“我知道。”
她看着他，笑了。“信送到了吗？”
“送到了。每一封都送到了。
方远守夜的第一年，纪念站的窗台上又多了一样东西。那是一封信，没有收件人，没有寄件人，只有一行字写在信封上：“请帮我送到海边。”信是一个老人托人带来的，他的孙子把它交到方远手里时，眼眶是红的。
“爷爷走了。走的时候，让我把这封信送到海边。说哪里都行，只要是海。”
方远接过信，很轻，里面似乎只有一张纸。他把它放在窗台上，放在那三颗晶体旁边。那里已经有了很多东西——贝壳、信、照片、徽章、干花、小册子。每一个来过的人，都留下了一点什么。现在，又多了一个。一封不知道该寄给谁的信。
那年秋天，方远做了一个决定。他要把这封信读给海听。不是默读，而是出声地读，大声地读，让海听到。他站在窗前，拆开信，纸已经有些脆了，字迹很工整。
“海，你好。我年轻的时候，没见过你。我住在大山里，四面都是山。小时候，我听老人说，山的那边是海。我爬了很多山，翻了很多岭，但每次爬到山顶，看到的还是山。后来我老了，爬不动了。这辈子，没看过海。但我心里有海。我想，海是蓝的，很大，很安静。像山一样。信的最后一句话是：这辈子，够了。”
方远读完，很久没有说话。他把信放在窗台上，放在那三颗晶体旁边。窗外，海面很平静，浪花轻轻地拍打着礁石。他站在那里，望着那片海，想着那个一辈子没看过海的老人。
那年冬天，纪念站收到了一封回信。信封上只有三个字：“收到了。”没有署名，没有地址，没有任何可以追踪的线索。方远不知道是谁寄的，不知道他是不是住在海边，不知道他是不是也守着一片海。但他知道，这封信，有人读了。
他把那封回信放在窗台上，放在那三颗晶体旁边。
那年春天，一个年轻人来到纪念站。他叫林深，二十五岁，皮肤晒得很黑，眼睛很亮。他站在大厅里，手里拿着一封信。
“我是来还信的。”他说。
方远看着他。“还信？”
“我爷爷写了一封信，寄到海边。后来有人回了信。他让我把这封回信送回来。”
方远接过信，拆开。纸很新，字迹很工整。“收到了。海很大，很蓝，很安静。像你心里的那样。”
方远看着那行字，很久没有说话。他把信放在窗台上，放在那三颗晶体旁边。
“你爷爷呢？”他问。
林深看着窗外那片海。“走了。走的时候，让我来看看。看看海，看看那个回信的人。”
方远带他走到老观察室门前，推开门。阳光从窗外照进来，将整间房间笼罩在一片温暖的金色光晕中。林深站在那里，看着那把黑色石椅，看着窗台上那三颗晶体，看着窗外那片海。
“他守了一辈子的山。”林深说，“没见过海。但他心里有海。”
方远点点头。“现在他看到了。”
那年夏天，方远做了一个梦。梦里他站在一片山上，不是海，是山。连绵的山，一层一层，望不到头。山脚下站着一个人，仰着头看他。是一个老人，穿着旧衣裳，脸上布满了皱纹。他不认识他，但知道他是谁。
“你是那个写信的老人。”
他点点头。“嗯。”
