新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《重生军工：从玩具模型到真理导弹》最新章节。
林小雨守夜的第一年，纪念站收到了一封很特别的信。
信是从一个很远很远的山村寄来的，信封上贴着一张泛黄的邮票，邮戳已经模糊了。写信的人是一个老人，字迹歪歪扭扭，有些地方还被水渍洇开了。他说他八十七岁了，眼睛快看不见了，这封信是他让孙子代笔的。他说他年轻的时候是个邮差，在山里走了四十年，给散落在各个山沟里的人送信。那些路很难走，雨天一身泥，冬天一脚雪。但他从来没有丢过一封信，从来没有晚过一天。
信的最后一句话是：“我不知道海是什么样的。但我守了一辈子的路，路有魂。我想，海也是一样的。”
林小雨读完那封信，很久没有说话。陆远站在她身边，轻声问：“回信吗？”她点点头。她坐在那把黑色石椅上，拿起笔，写得很慢。她写海的声音，写浪花的颜色，写太阳从海平面升起时的样子。她写那些守夜的人，写他们怎么坐在窗前，怎么望着海，怎么等那些素未谋面的人。最后她写：“路有魂，海也有魂。因为有人守。”
她把信寄出去的那天，海上有雾。她站在码头上，看着那艘载着信的船慢慢消失在白茫茫的雾气里。她不知道那个老人能不能收到，不知道他还能不能看到。但她知道，这封信，会到的。
那年秋天，林小雨收到了一封回信。信很短，只有一句话：“收到了。谢谢你。”她把它放在窗台上，放在那三颗晶体旁边。那里已经有了很多东西——贝壳、信、照片、一枚旧徽章、一朵干枯的白花。每一个来过的人，都留下了一点什么。
那年冬天，陆远老了。他的头发白了很多，走路慢了许多，但每天清晨还是会准时站在窗前。林小雨站在他身边，有时候会扶着他。
“小雨。”有一天他叫她。
“在。”
“你还记得你第一次来的时候吗？”
“记得。九岁，扎着两条辫子，够不到窗台。”
陆远笑了。“现在你坐在这把椅子上了。”
林小雨看着窗外那片海。“嗯。坐了很久了。”
“后悔吗？”
她想了很久。“不后悔。”
“为什么？”
“因为值得。”
那年春天，陆远走了。一个很安静的清晨，太阳刚刚升起，海面上泛着金色的光。他坐在那把黑色石椅上，望着窗外，脸上带着笑。林小雨推门进去的时候，他已经不在了。窗台上，那三颗晶体同时亮了一瞬，然后归于沉寂。
林小雨站在那里，很久没有动。然后她走过去，把一条毯子轻轻盖在他身上。她坐在他身边的小凳子上，望着窗外那片海。
那天晚上，林小雨做了一个梦。梦里她站在一片海边，很多人在那里。有老人，有年轻人，有她认识的，有她不认识的。他们站在海边，望着远方，没有人说话。她走过去，站在他们中间。然后她看到了陆远，年轻的陆远，像他第一次来纪念站时的样子，背着包，眼睛很亮。
“你来了。”她说。
“嗯。”他笑了。
“这里很好。”
“我知道。”
她看着他。“你还守吗？”
