新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《重生军工：从玩具模型到真理导弹》最新章节。
那年夏天，赵明远做了一个决定。他要把所有守夜人的故事编成一本书，不只是信，而是完整的故事。从陈锋开始，到李念，到林远，到陈小海，到苏晚，到林曦，到北冰洋的守夜人，到所有来过窗前的人。
他花了一整年，到处写信，到处找人。有些人的故事他知道，有些人的故事他只能从那些信里拼凑。郑教授的故事，王海的故事，李卫东的故事，赵伟的故事。那个每年带白花来的女人的故事，那个坐了一整夜敬礼的老兵的故事，那个在很远很远的海边守了一辈子的老渔民的故事。
他写了很多遍，改了很多遍。有些故事让他笑，有些故事让他哭，有些故事让他坐在窗前很久很久说不出话。
那年秋天，书出版了。封面是深蓝色的，印着一片海和一轮即将沉入海平面的夕阳。书名是《海那边》。扉页上只有一行字：“献给所有守夜的人，无论你在哪里，无论你守的是什么。”
赵明远拿到样书的那天，坐在那把黑色石椅上，翻了一下午。他读那些他熟悉到能背出来的故事，读那些他从未见过的人留下的痕迹。然后他把书放在窗台上，放在那三颗晶体旁边。
“他们会看到的。”他轻声说。
晶体亮了。
那年冬天，赵明远收到了很多信。从全国各地，从很远很远的地方。有人说，读了北冰洋守夜人的故事，哭了很久。有人说，他爷爷也是守夜人，守的不是海，是一片林子。有人说，她从现在开始，也要守。守窗前那盆花，守楼下的那棵树，守小区门口那条路。
赵明远看着那些信，笑了。他把它们贴在墙上，和那些照片贴在一起。墙越来越满了，从一面变成了两面，从两面变成了三面。
那年春天，一个小男孩来到纪念站。他叫孙小军，十三岁，瘦瘦小小，眼睛很亮。他站在大厅里，背着一个很大的包，手里拿着那本《海那边》。赵明远看着他。
“你一个人来的？”
“嗯。”
“家里人知道吗？”
“知道。他们让我来的。”
赵明远带他走到老观察室门前，推开门。阳光从窗外照进来，将整间房间笼罩在一片温暖的金色光晕中。孙小军站在那里，一动不动。他看着那把黑色石椅，看着窗台上那三颗晶体，看着窗外那片海。
“我爷爷，”他说，“是守林子的。守了四十年。他走的时候，让我来看看海。说海和林子不一样，但守的人是一样的。”
赵明远点点头。“是一样的。”
孙小军的第一课，是看日出。清晨六点，天还没亮透。赵明远带着他站在窗前，面朝东方。天边开始泛红，太阳从海平面下慢慢升起，光芒洒在海面上，碎成无数金色的光点。孙小军站在那里，看着那片海，很久没有说话。
那年夏天，孙小军学会了读信。他读了很多信，有些读懂了，有些没有。但他最喜欢的是那封老渔民的信：“这片海有人守，这片海就有魂。”他读了很多遍，每次读完都会沉默一会儿。
那年秋天，孙小军第一次独自守夜。月亮很大，将海面照得银白如雪。他坐在那把黑色石椅上，望着窗外。他想起爷爷，想起那片林子，想起爷爷说的那句话：“林子有灵，守着它，它就不会荒。”
不知坐了多久，他忽然感觉到什么。不是声音，不是光，而是一种存在感。他闭上眼睛，看到了那片黑暗中有一盏灯，金紫色的，很柔，很暖。灯亮了亮，像是在回应他。
他睁开眼睛，轻声说：“你在。”晶体亮了。
那年冬天，孙小军做了一个梦。梦里他站在一片林子边，很静，只有风吹过树叶的声音。林子边坐着一个人，背对着他，望着远方。他走过去，在他身边坐下。是爷爷，年轻的爷爷，像照片里那样，穿着旧工作服，眼睛很亮。
“爷爷。”他说。
“小军。”
“你一直在这里吗？”
“一直在这里。”
“守什么？”
爷爷看着那片林子。“守着它，等你们回来。”
孙小军醒来的时候，天还没亮。他起身，走到老观察室门前。门开着，赵明远坐在那把黑色石椅上，望着窗外。
“我梦到我爷爷了。”他说。
赵明远转过头。“他说什么？”
“他说，他在等我们回来。”
那年春天，孙小军做了一个决定。他要把守林人的故事也写下来，编成一本书。赵明远说这很好。他花了很多时间，写信给那些守林人，问他们的故事。有些人回了，有些人没回。但回的每一个故事，他都认真读，认真记。
那年夏天，书出版了。封面是绿色的，印着一片林子和一轮即将沉入山脊的夕阳。书名是《山那边》。扉页上只有一行字：“献给所有守山的人。”
