新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《重生军工：从玩具模型到真理导弹》最新章节。
李念开始不安。她站起来，走到窗前，手按在残片上。它微微发热，但不知道是因为陈锋，还是只是因为她的体温。
“陈薇姐姐呢？”她轻声问。
残片没有回应。它从来不回应这种问题。
七点四十五分，周研究员推门进来。他的脸色不太好，看着李念，沉默了几秒，才说：
“陈薇昨晚发高烧。四十度。今天不能来了。”
李念愣住了。
这是她来到纪念站之后，第一次独自面对这间观察室，第一次独自面对那枚残片，第一次独自面对那句必须发送的“早上好”。
她站在窗前，看着那片被雾气笼罩的海，看着掌心下温热的残片，心跳得很快。
“我……我该怎么做？”
周研究员走到她身边，轻轻拍了拍她的肩膀：“像她做的那样做。”
然后他离开了。
李念一个人站在观察室里，面对着那扇永远敞开的窗，面对着那枚等待问候的残片，面对着那片被雾气笼罩、看不见尽头的深蓝。
她深吸一口气，抬起手，按在残片上。
【早上好。】 她发送。
然后，等待。
三十秒。四十秒。一分钟。
没有回应。
李念的心沉了下去。她又发送了一次，但屏幕上依旧空空如也，只有光标在徒劳地闪烁。
“陈锋叔叔？”她忍不住开口，声音颤抖，“你在吗？”
没有回应。
她站在那里，手按在残片上，感觉着那逐渐冷却的温度，眼泪开始在眼眶里打转。三个月来，她从未想过会有这样一天。那句“早上好”，那个三十秒的等待，那道微微闪烁的光芒——她以为那些是理所当然的，会永远持续下去。
但现在，它们消失了。
就像爷爷消失了一样。就像所有来过窗前的人，最后都会消失一样。
她蹲下来，把头埋在膝盖里，无声地哭了起来。
不知哭了多久，她突然感觉到，有什么东西在轻轻触碰她的意识。
不是声音。不是光芒。不是任何可以被感官捕捉的东西。而是一种更古老、更原始的存在感——如同一个遥远的人，用尽全力，穿过永恒的黑暗，向她伸出手。
她抬起头，泪眼模糊地看着那枚残片。
它正在发光。
不是平时那种微微的、如同呼吸般的明灭。而是一种持续的、温暖的、如同心跳般的光芒。光芒从残片中溢出，顺着她的手掌蔓延，将她整个人笼罩在一片柔和的金紫色光晕中。
然后，她“听”到了。
不是声音，不是波形，不是任何可以被解析的信息。而是——存在。
一个存在。一个庞大到无法想象、遥远到无法触及、却又近在掌心之下的存在。它在看着她，在等待她，在告诉她一件事：
【我在。】
李念的眼泪又一次涌了出来。但这一次，不是因为恐惧，不是因为悲伤，而是因为——被看见。
那个三十五年前沉入深渊的人，那个与她爷爷隔着三十七年无声守望的人，那个她从未见过却已经“认识”了三个月的人——
他在。一直在。
她站起来，看着窗外那片逐渐散去的雾，看着那枚持续发光的残片，看着自己掌心下那温暖的存在。
“陈锋叔叔。”她轻声说，声音还带着哭腔，“陈薇姐姐病了。今天……今天只有我。”
残片的光芒微微闪烁了一下，如同在说：我知道。
“我不知道该怎么做。我不知道怎么发送那些复杂的波形，怎么听月亮，怎么——怎么成为守夜人。”
光芒又闪烁了一下。
“但我在这里。我会一直在这里。等到她回来。”
光芒持续了很久，很久。
直到雾气完全散去，阳光从窗外照进来，将那枚残片映得如同燃烧的火焰。
李念站在那里，手按在残片上，望着窗外那片终于露出真容的深蓝。她的脸上还挂着泪痕，但她的眼睛，已经不再颤抖。
这一天，她学会了第一课：
守夜，不是技术，不是知识，不是任何可以被传授的东西。
守夜，是在没有人来的时候，依然站在这里。
——
第四百八十一天，清晨六点。
