新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《在生死簿上卡BUG》最新章节。
碑面上的光慢慢暗下去。
那些她不认识的字，变成她能读懂的话，又变成一片空白——空白得像是从来没有人刻过字，从来没有人来过这里，从来没有人需要被记住。
于小雨的指尖还停留在碑面上。
凉。
不是那种刺骨的凉，而是石头在阴处待久了、自然而然会有的温度。和她小时候在老家的老房子里摸过的那些青石板一样——那时候她还不知道，有一天她会站在一块没有名字的墓碑前，不知道里面埋的是谁，不知道为什么要来这里，不知道自己应该有什么感觉。
风从山坡上吹过来。
很冷。
但她没有缩手。
“师父。”阿无的声音从身后传来，很近，又很远。
于小雨没有回头。
她只是看着那块碑。碑面很光滑，光滑得不像经历过年岁侵蚀。那些字消失之后，什么痕迹都没有留下，只有灰白色的石质，和边缘隐约可见的、像是被风磨圆了的棱角。
“没有名字。”她说。
阿无没有说话。
“没有生卒年。没有立碑人。什么都没有。”她的声音很轻，像是在自言自语，“只是一块石头。”
阿无走到她身边，站在她侧后方半步的位置。
他没有碰她，只是站在那里。
连心贺远远地蹲着，把掉在地上的笔记本捡起来，却没有翻开。他只是蹲在那里，看着于小雨的背影，脸上那种没心没肺的笑彻底消失了，取而代之的是一种他自己可能都不认识的、安静的表情。
“叶子大人……”他小声开口，又不知道该说什么。
于小雨没有回应。
她只是站在那里，看着那块碑。
看了很久很久。
——
“你觉得是谁的？”她忽然问。
阿无沉默了一瞬。
“不知道。”他说。
于小雨转头看他。
阿无没有躲她的目光。那双眼睛里有什么东西在微微闪动，但很克制，克制得像是不敢让那些东西流出来。
“你什么都记得，”于小雨说，“这个也不知道？”
阿无垂下眼。
“记得的，”他说，“是发生过的事。不是所有的事。”
于小雨看着他。
“那她呢？”她问，“那个在树下等你的她，那个把我捡回去的她——她叫什么？”
阿无的睫毛颤了一下。
他没有说话。
于小雨等了一会儿，没等到答案，便收回目光，重新看着那块碑。
“也没有名字，对吗？”她说，“她也叫于小雨，但也不是于小雨。她是另一个我，但也不是我。她存在过，然后消散了，只剩下一棵树，和一阵风。”
风吹过来。
像是回应。
于小雨闭上眼睛。
她忽然觉得很累。不是身体的累，是某种更深的、从骨头里渗出来的倦意。她想坐下来，就坐在这块碑前面，什么也不想，什么也不做，只是坐着。
但她没有。
她睁开眼睛，看着那块碑。
碑面上，不知道什么时候，出现了一行新的字。
很淡，淡得几乎看不见。但她看见了。
“往前走，别回头。”
和那个树下消散的女人说的一样。
于小雨愣了一下。
然后她忽然笑了。
很轻，很淡，笑完之后，眼眶有点酸。
“走吧。”她说。
她转身，朝山坡的另一边走去。
没有回头。
——
阿无站在原地，看着她的背影。
她的步伐还是那样，不紧不慢，带着点“别磨蹭了快跟上”的催促感。和任何时候都一样。和千年之前她回头看他那一眼的时候——一样。
他忽然想起很久以前，在归魂乐园，她第一次叫他“阿无”的时候。
那时候她什么都不记得。不记得他是饕餮，不记得他们之间的那些纠缠，不记得他曾经追了她多少年。她只是看着他说：“阿无，过来。”
他就过去了。
