新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《灵异故事大会》最新章节。
一
林晚棠记得那个秋天的下午，教室里弥漫着一种异样的安静。
她是青石中学高二（三）班的语文老师，今年二十六岁，教龄刚满三年。青石中学坐落在城南一片老旧的居民区中间，教学楼是上世纪九十年代建的，外墙的白色瓷砖已经泛黄，裂缝像蛛网一样从墙角蔓延开来。三班的教室在四楼最东头，紧挨着一间常年锁着的储物间。那间储物间的门上挂着一把生锈的铁锁，门板底部有一道裂缝，偶尔会漏出一股潮湿的霉味。
那天是周四，下午第二节是她的作文课。她站在讲台上，看着底下三十几张年轻的面孔，有的认真，有的走神，有的趴在桌上昏昏欲睡。窗外是灰蒙蒙的天，十月的风把操场上的梧桐叶吹得沙沙响。
她正在讲如何描写人物的心理活动，举了一个例子，说：“你们写一个人紧张，不要只写‘他很紧张’，要写他具体在做什么——比如不停地转笔，比如手心出汗，比如……”
她停顿了一下，目光落在第三排靠窗的位置。
那个座位是空的。
她隐约记得那个位置坐的是一个叫苏小晚的女生，性格安静，成绩中等，存在感不高。林晚棠对苏小晚的印象仅限于几次作业批改——字迹工整，作文写得中规中矩，没有什么亮点，也没有什么差错。
“苏小晚今天没来？”她随口问了一句。
教室里安静了一瞬。那种安静不是普通的沉默，而是一种凝固般的、带着某种微妙紧张的安静。她看见几个学生交换了一下眼神，坐在苏小晚后面的男生——一个叫周浩的胖乎乎的孩子——微微低下了头，像是在躲避什么。
班长陈敏举手说：“老师，苏小晚请假了，她妈妈打电话给班主任了。”
“哦，好。”林晚棠没有多想，继续讲课。
下课铃响的时候，她收拾好教案走出教室。走廊上有几个学生在打闹，声音很大。她经过那间储物间的时候，脚步不自觉地慢了下来。
门缝里那股霉味比往常更浓了。
她皱了皱眉，加快脚步走向楼梯口。走到拐角处，她差点撞上一个人——是班主任老刘，刘德明，一个五十出头的老教师，教数学，头发已经花白了大半。
“林老师，下课了？”老刘笑眯眯地跟她打招呼。
“嗯，刚上完作文课。”林晚棠犹豫了一下，说，“刘老师，我班上的苏小晚今天没来，说是请假了？”
老刘的表情变了一下。那种变化非常细微，像是脸上的一层薄冰被什么东西从下面顶了一下，裂开了一道缝。但很快他就恢复了常态，点了点头：“对，她妈妈打电话来了，说身体不舒服，请了两天假。”
“没什么大事吧？”
“没有没有，小孩子嘛，头疼脑热的，休息两天就好了。”老刘摆摆手，像是急着把这件事翻过去，“对了，林老师，下周的月考卷子你出好了吗？”
话题就这么被岔开了。
林晚棠回到办公室，坐在自己的位子上批改作业。办公室里还有其他几位老师，都在低头忙自己的事。她改了几本作文，忽然觉得有些心不在焉。她放下红笔，拿起杯子喝了口水，目光落在窗外。
四楼的高度正好能看见操场边上那排梧桐树。树叶已经黄了大半，风一吹就簌簌地往下掉。她看见有几个班的学生在上体育课，绕着操场跑步，脚步杂乱无章。
她的目光收回来的时候，无意间扫过窗台。
窗台上放着一样东西。
那是一包纸巾，心相印的，绿色包装，上面印着几片竹叶。纸巾包已经被拆开了，口子撕得不太整齐，里面露出几张叠好的白色纸巾。纸巾包的外面沾着一点灰黑色的污渍，像是被什么东西蹭过。
林晚棠盯着那包纸巾看了几秒，总觉得哪里不对。她想不起来这包纸巾是什么时候出现在那里的。办公室的窗台平时很少有人放东西，偶尔会有老师放一盆绿萝或者一杯茶，但纸巾……她不记得有人放过纸巾。
她伸手拿起那包纸巾，翻过来看了看背面。背面印着产品的成分表和保质期，没什么特别的。她又闻了闻，有一股淡淡的竹子香味，跟普通的纸巾没什么两样。
她正要把纸巾放回去的时候，手指碰到了纸巾包侧面一个微微凸起的地方。她翻过来一看，发现侧面用圆珠笔写着三个小字，字迹很淡，像是写的时候笔芯已经快没水了：
“苏小晚。”
林晚棠的手指僵了一下。
她盯着那三个字看了很久。字迹歪歪扭扭的，像是小孩子写的，又像是一个人用不习惯的姿势写的——比如，用左手写的，或者是在黑暗中写的。
“这是谁的？”她举着纸巾包，问办公室里的其他老师。
坐在她对面的历史老师张琳抬起头看了一眼，摇摇头：“不知道，不是我的。”
旁边的英语老师李敏也看了看：“没见过。”
“上面写着苏小晚的名字，”林晚棠说，“是我班上的一个学生。”
“哦，那可能是学生落在这儿的。”张琳不以为意地说，“小孩子丢三落四的，正常。”
林晚棠把纸巾包放在桌角，继续批改作业。但她始终无法集中注意力，那三个歪歪扭扭的字总在她眼前晃。
苏小晚。
她想起一件事。上周的某一天——她记不清具体是哪一天了——她下课走出教室的时候，在走廊上看见苏小晚一个人站在储物间门口。那个女生背对着她，低着头，像是在看门底下的那道缝。她当时没有在意，只是随口说了一句“苏小晚，回教室了”，那个女生就转过身来，默默地走回了教室。
现在回想起来，苏小晚转身的时候，脸上有一种很奇怪的表情。不是害怕，也不是悲伤，而是一种……林晚棠想了很久，才找到一个勉强贴切的词：一种告别的表情。
就像一个站在月台上的人，明知道列车不会再来，却还在等。
那天晚上，林晚棠住在学校附近的一间出租屋里。房子不大，一室一厅，月租一千二，是老居民楼改造的，墙壁有些地方开始掉漆。她一个人住，养了一只橘猫，叫年糕，是她去年从路边捡回来的。
她洗完澡，靠在床头翻手机。年糕蜷在她脚边，发出均匀的呼噜声。她刷了一会儿朋友圈，又看了看班级群，没有什么异常。
她放下手机准备睡觉的时候，忽然想起那包纸巾。她把纸巾从包里拿出来——她不知道为什么带回来了，也许只是顺手——放在床头柜上。昏黄的台灯光线下，那三个小字显得更加模糊了，像是随时会消失。
“苏小晚。”她轻声念了一遍这个名字。
她闭上眼睛，试图回忆那个女生的样子。中等身高，偏瘦，头发扎成一条马尾，脸型偏长，眼睛不大，嘴唇有点薄，皮肤偏白——是那种不太健康的白，像是一直没怎么晒过太阳。校服总是穿得很整齐，拉链拉到最上面，袖口扣得严严实实。
她想起上周批改苏小晚的周记时，看到的一段话。那段话写在一篇关于“我的周末”的作文里，大部分学生写的是打游戏、看电影、跟朋友出去玩，苏小晚写的是：
“周末两天，我大部分时间都待在自己的房间里。窗帘拉得很紧，阳光照不进来。我坐在床上，什么也不做，就看着天花板上的那道裂缝。那道裂缝从去年冬天就有了，最开始只有一小段，现在越来越长了。我在想，它最终会延伸到什么地方。也许有一天，它会穿过整个天花板，然后墙壁也会裂开，整间屋子都会裂开，我也会裂开，变成两半。但奇怪的是，我并不觉得害怕。”
林晚棠当时在这段话下面用红笔画了一条线，写了一句批注：“文笔细腻，但要注意阳光和心情的关系哦：）”后面加了一个笑脸的符号。
现在回想起来，那个笑脸符号显得格外刺眼。
她猛地睁开眼睛，拿起手机，翻到班级群，找到苏小晚的微信头像。头像是默认的灰色剪影，朋友圈设置了三天可见，个性签名是一行小字：“总有一天，我会变成一张纸巾。”
林晚棠盯着这行个性签名，后背忽然一阵发凉。
纸巾。
她转头看向床头柜上那包纸巾。台灯的光照在绿色包装上，反射出一小片暗淡的光。那三个字在包装侧面若隐若现。
她犹豫了一下，拿起手机给班主任老刘发了一条微信：“刘老师，苏小晚请的是什么假？具体什么病？我想明天去看看她。”
消息发出去之后，她等了五分钟，没有回复。她又等了一会儿，还是没有回复。她看了看时间，已经十一点多了，老刘可能已经睡了。
她把手机放在枕头边，关了灯。
黑暗中，年糕忽然停止了呼噜，猛地抬起头，朝着某个方向发出了一声低沉的嘶叫。那种声音不像猫平时发出的任何声音，更像是某种警报——一种来自本能的、对危险的预警。
“年糕？”林晚棠伸手摸了摸猫的头。
年糕的身体绷得很紧，毛都炸起来了。它盯着房间的某个角落——大概是窗户的方向——一动不动，瞳孔在黑暗中放大成一个黑色的圆。
林晚棠也看向那个方向。窗帘拉得很严实，什么都看不见。但她隐约感觉到，窗帘外面有什么东西。
不是人，也不是动物，而是一种……存在。
她说不清那是什么感觉。就像你在一个空旷的房间里，明明只有你一个人，但你确信还有另一个“人”在。你看不见它，听不见它，但你感觉得到它——那种感觉像是一根极细的针，从后脑勺刺入，沿着脊椎一路向下，让每一根汗毛都竖起来。
她伸手打开了台灯。
光线亮起来的瞬间，年糕的嘶叫声停了。猫从床上跳下去，飞快地跑出了卧室，钻到了客厅的沙发底下。
林晚棠坐在床上，心跳得很快。她看了一眼床头柜——那包纸巾还在原地，没有任何变化。
她深吸一口气，告诉自己只是太累了，神经过敏。她再次关了灯，把被子拉到下巴以下，强迫自己闭上眼睛。
那天晚上她做了一个梦。
梦里她站在一间教室里，但不是她熟悉的那间教室。这间教室更大，更旧，天花板很高，日光灯只有一半是亮的，发出嗡嗡的电流声。课桌椅摆得很整齐，但上面落满了灰。黑板上写满了字，但她看不清写的是什么，因为那些字一直在动——不是移动，而是在变形，像一群黑色的虫子缓慢地蠕动着。
她听见一个声音。那个声音很轻，像是有人在用指甲刮黑板，又像是风吹过一张薄纸。她循着声音走过去，走到第三排靠窗的位置。
那个位置上坐着一个女生。
女生背对着她，穿着青石中学的校服，马尾扎得很低，垂在背后。女生的手里拿着一包纸巾，绿色包装的，心相印。她正在一张一张地抽出纸巾，然后把每一张纸巾叠成一个很小的方块，整整齐齐地摞在课桌上。
“苏小晚？”林晚棠在梦里喊了一声。
女生没有回头。她继续抽纸巾，继续叠，动作机械而重复。课桌上的纸巾方块已经摞了很高了，至少有几十个。
“苏小晚，你怎么了？”林晚棠走过去，伸手想去碰那个女生的肩膀。
就在她的手指即将触碰到校服布料的那一刻，女生忽然转过头来。
林晚棠看见了一张脸——一张没有五官的脸。不是模糊，不是空白，而是像一张被仔细擦拭过的白板，光滑、平整、一无所有。额头的位置、眼睛的位置、鼻子和嘴的位置，全部被一层白色的东西覆盖了。
那层白色的东西是纸巾。
纸巾被仔细地贴在脸上，一层压着一层，每一个边缘都熨帖地贴合着皮肤的轮廓。整张脸被包裹得严严实实，像一件未完成的雕塑，像一个被封印的秘密。
林晚棠尖叫着醒了过来。
她大口大口地喘着气，浑身都是冷汗。年糕不知道什么时候回到了床上，蜷在她的脚边，正安静地舔着自己的爪子。
天已经亮了。灰白色的晨光从窗帘的缝隙里渗进来，在地板上画出一条细长的光线。
林晚棠坐起来，拿起手机看了看。六点十七分。微信上有一条新消息，是班主任老刘发的，时间是凌晨两点多：
“林老师，不用去看她了。她妈妈说她状态不好，不想见外人。明天应该就来上学了。”
林晚棠盯着这条消息，总觉得哪里不对。凌晨两点多回复消息——一个五十多岁的男人，这个时间还没睡？而且措辞也很奇怪：“状态不好”“不想见外人”——“外人”这个词，从一个班主任嘴里说出来，显得格外疏离。
她回复了一句“好的，谢谢刘老师”，然后起床洗漱。
去学校的路上，她经过一家早餐店，买了一碗豆浆和两根油条。她坐在店里吃早餐的时候，无意间听见旁边桌上两个中年女人的对话。
“……青石中学的那个事，你知道吧？”
“哪个事？”
“就是那个女生啊，好像是叫……姓苏的。上个月的事。”
“上个月？我没听说啊。”
“哎呀，你消息也太不灵通了。就是那个女生，在教室里……反正挺吓人的。学校压下来了，不让说。”
林晚棠手里的豆浆碗晃了一下，洒出来一点。
她转头看向那两个女人，但她们已经换了话题，开始讨论菜市场的猪肉价格。
她犹豫了一下，没有去问。她付了钱，走出早餐店，快步走向学校。
到了学校之后，她没有直接去办公室，而是先去了三班教室。教室里已经有几个早到的学生了，三三两两地坐着聊天。她扫了一眼第三排靠窗的位置——还是空的。
“陈敏，”她叫住班长，“苏小晚今天来了吗？”
“没有，林老师。”陈敏摇摇头。
“她昨天请了几天假？”
“好像说是两天。”陈敏犹豫了一下，压低了声音，“林老师，苏小晚她……她其实……”
“其实什么？”
陈敏张了张嘴，又闭上了。她看了一眼周围的同学，摇了摇头：“没什么，老师。我就是想说，她身体一直不太好，经常生病。”
林晚棠注意到陈敏说话的时候，右手在不停地揉搓左手的手指——那是一个人在紧张或者撒谎时的典型动作。
她没有追问，点了点头就离开了教室。
上午有两节课，一节是她自己的语文课，一节是英语。上完课之后，她回到办公室，坐在位子上批改作业。那包纸巾还在桌角放着，她一直没有动过。
她拿起纸巾包，再次看了看侧面的那三个字。在自然光下，字迹比昨晚看起来更清楚了。她仔细辨认了一下，发现“苏小晚”三个字的下面，还有一行更小的字，小到几乎要用放大镜才能看清。
她凑近了看，终于辨认出来：
“救救我。”
林晚棠的手猛地一抖，纸巾包掉在了地上。
她弯腰去捡的时候，发现纸巾包散开了——不是从撕开的那个口子散开的，而是从底部整个裂开了，像一朵花突然绽放。里面的纸巾散落了一地，不是一张一张的，而是连成了一条很长的带子，像一条白色的蛇蜿蜒在地板上。
她蹲下去，开始一张一张地捡。捡到第七张的时候，她注意到了什么。
每一张纸巾上都写着字。
不是用圆珠笔写的，而是用某种更原始的工具——像是指甲，或者是一根很细的木棍——刻上去的。字迹歪歪扭扭，跟纸巾包侧面的一模一样。
她拿起一张，对着光看。上面写着：
“2019年10月14日，星期一，晴。今天是我第一次注意到那扇门。”
她又拿起第二张：
“2019年10月15日，星期二，阴。那扇门的味道越来越浓了。”
第三张：
“2019年10月16日，星期三，雨。我听见里面有声音。”
第四张：
“2019年10月17日，星期四，阴。声音越来越清楚了。它在叫我的名字。”
第五张：
“2019年10月18日，星期五，晴。我没有告诉任何人。他们不会相信的。”
第六张：
“2019年10月19日，星期六，阴。周末不用去学校，但我还是能听见那个声音。它不在门后面了。它在我的房间里。”
第七张：
“2019年10月20日，星期日，雨。它说它需要我的脸。”
林晚棠的手指开始发抖。
她看了看纸巾上的日期——2019年。那是五年前。
五年前，苏小晚才……她算了一下，苏小晚今年十六岁，五年前就是十一岁，小学六年级或者初一。那个时候她就在青石中学了？不对，青石中学是高中，初中部在另外一栋楼。
她翻了翻剩下的纸巾，但其他的纸巾上都是空白的，什么也没有。
她蹲在地上，手里攥着那七张写满字的纸巾，大脑一片混乱。她试图理清思路：这些纸巾是五年前的？还是苏小晚最近写的，但故意写了一个五年前的日期？如果是五年前的，那苏小晚为什么要把这些纸巾留在办公室的窗台上？如果是最近写的，那日期又是什么意思？
她把纸巾重新叠好，塞回包里——不是那个已经裂开的绿色包装，而是她自己的包里。她决定去找班主任老刘问个清楚。
老刘的办公室在二楼，是数学教研组的大办公室，里面坐着六七个数学老师。林晚棠走进去的时候，老刘正坐在自己的位子上批改作业，面前的茶杯冒着热气。
“刘老师，我想问一下苏小晚的事。”
老刘抬起头，表情没有任何异样：“怎么了？”
“她……她有没有什么特殊情况？比如心理方面的问题？或者以前有没有发生过什么事？”
老刘放下红笔，靠在椅背上，表情变得严肃了一些：“林老师，你发现什么了？”
“我……”林晚棠犹豫了一下，没有把纸巾的事说出来，“我就是觉得她最近状态不太对。上周的周记里写了一些……比较消极的内容。而且她已经两天没来上课了。”
老刘沉默了一会儿，然后叹了口气：“林老师，你刚来三年，有些事情可能不太清楚。苏小晚这个孩子……她的情况确实比较特殊。”
“什么情况？”
“她……”老刘斟酌了一下措辞，“她有比较严重的心理问题。具体什么病我也说不太清楚，好像是……幻听还是什么的。她妈妈带她看过医生，也吃过药，但效果不太好。她经常会说一些很奇怪的话，比如说什么有人在叫她，有什么东西在跟着她之类的。”
“什么时候开始的？”
“什么时候……”老刘想了想，“应该是去年吧，高二开学之后没多久。高一的时候还挺正常的，成绩也还可以。但到了高二，就好像突然变了个人似的。上课走神，作业经常不交，跟同学也不怎么说话。她妈妈来过学校几次，说是在家也这样，整天把自己关在房间里。”
“那她有没有说过……具体是什么东西在叫她？”
老刘的表情变了一下。又是那种细微的变化——像水面下的暗流，表面上看不出来，但底下的东西在涌动。
“没有，”他说，“她不说。问她也不说。”
“刘老师，”林晚棠盯着他的眼睛，“你认识苏小晚多久了？”
“多久？她是我的学生啊，从高一开始就是我在带。”
“我是说……在她来青石中学之前，你见过她吗？”
老刘的瞳孔微微收缩了一下。
“没有，”他说，声音比刚才低了一些，“怎么会见过呢。青石中学是高中，她初中不是在附近读的。”
林晚棠点了点头，没有再追问。但她注意到，老刘说最后一句话的时候，目光不自觉地飘向了窗户的方向——窗外是学校的老教学楼，四楼最东头，那间储物间的位置。
从老刘办公室出来之后，林晚棠在走廊上站了一会儿。十月的风从走廊尽头灌进来，带着一股凉意。她抱着胳膊，想了想，做了一个决定。
她要去苏小晚家里看看。
二
苏小晚的家庭住址在学校的学籍系统里有记录。林晚棠以家访的名义从教务处要到了地址——城南一个叫“东风里”的小区，距离学校大约三公里。
下午没有课，她骑了一辆共享单车，沿着城南的老街一路骑过去。东风里是一片建于上世纪八十年代的老小区，楼房最高只有六层，没有电梯，外墙的水泥已经斑驳不堪。小区里的路坑坑洼洼的，前几天下了雨，有些地方还有积水。
她按照地址找到了17号楼，三单元，四楼。楼道里很暗，声控灯坏了一大半，她摸着扶手上楼，脚下的台阶有些地方已经缺了角。到了四楼，她找到401室的门，按了门铃。
门铃响了几声，没有人应答。
她又按了一次，等了一会儿，还是没有人。
她拿出手机，翻到班级群，找到苏小晚妈妈的电话——之前存过的，但从来没有打过。她拨了过去，电话响了很久，就在她以为不会有人接的时候，接通了。
“喂？”一个女人的声音，沙哑、疲惫，像是刚哭过。
“你好，是苏小晚的妈妈吗？我是林晚棠，苏小晚的语文老师。”
电话那头沉默了几秒。
“……林老师？”女人的声音里有一种奇怪的东西，不是惊讶，也不是紧张，而是一种……认命的感觉。就像一个人一直在等一个电话，终于等到了，但心里知道这个电话不会带来任何好消息。
“对，我是林老师。我想来看看苏小晚，她两天没来上学了。我现在在你们家门口，家里有人吗？”
又是沉默。
“苏小晚的妈妈？”
“……林老师，”女人的声音忽然变得很低，低到几乎听不清，“你不用来了。她……她不在家。”
“不在家？她去哪里了？”
“她……林老师，你回去吧。有些事情你不知道，你也不应该知道。回去吧，别管了。”
“等等——”林晚棠急忙说，“苏小晚到底怎么了？我是她的老师，我有责任——”
电话挂断了。
林晚棠站在401室的门口，举着手机，听着里面传来的嘟嘟声。她愣了几秒，然后再次拨了过去。这一次，电话响了很久很久，最后被拒接了。
她站在门口，看着面前这扇深棕色的防盗门。门上贴着一副褪色的春联，上联是“平安二字值千金”，下联是“和顺满门添百福”，横批“万事如意”。春联的边缘已经卷起来了，露出下面发白的胶痕。
她深吸一口气，伸手敲了敲门。
“苏小晚？苏小晚的妈妈？我是林老师，开开门好吗？”
没有人应答。但她隐约听见门里面有什么声音——很轻，像是脚步声，又像是有人在挪动什么东西。
她把耳朵贴在门上，仔细听。
这一次她听清楚了。是呼吸声。
有人站在门的另一边，跟她只有一门之隔。那个人在呼吸，很轻很慢，像是在刻意控制自己的呼吸频率，不让她发现。
“苏小晚？”她轻声说，“是你吗？”
呼吸声停了一瞬，然后变得更加急促了。
“苏小晚，我是林老师。我知道你在里面。开开门，跟我说说话，好不好？”
沉默。很长很长的沉默。
然后，她听见了一个声音。
那个声音不是从门后面传出来的，而是从她的身后传来的——从楼道的某个地方，从黑暗的角落里，从那些坏掉的声控灯照不到的阴影里。
那个声音很轻，像有人在用指甲刮黑板，又像风吹过一张薄纸。
她猛地转过身。
楼道里空无一人。声控灯在那一瞬间忽然亮了一下——只是闪了一下，然后就又灭了。在那一闪之间，她看见楼梯拐角处的墙上有一样东西。
一张纸巾。
白色的，叠得很整齐，被贴在墙上——不是用胶水，也不是用胶带，而是就那么贴在墙上，像是被什么东西从墙的另一面推出来的。
她走过去，伸手把纸巾从墙上揭下来。纸巾的背面写着一行字，跟之前那些纸巾上的字迹一模一样：
“林老师，你不该来的。”
林晚棠的手开始发抖。她攥着那张纸巾，快步走下楼梯，冲出楼道，跑到阳光下。十月的阳光照在她身上，暖烘烘的，但她浑身都在发冷。
她低头看手里的纸巾。上面的字迹还在，歪歪扭扭的，像一个人在黑暗中写下的。
她翻过纸巾，看了看正面。正面什么也没有，就是一张普通的纸巾，心相印的，上面印着几片竹叶的暗纹。
她把纸巾小心翼翼地叠好，放进钱包的夹层里，然后骑上共享单车，飞快地离开了东风里小区。
回到学校之后，林晚棠没有去办公室，而是直接去了三班教室。下午最后一节是自习课，教室里很安静，学生们都在低头写作业。她站在教室门口，目光扫过每一张脸，最后落在第三排靠窗的位置。
还是空的。
“陈敏，”她叫班长出来，在走廊上说话，“你跟我说实话，苏小晚到底怎么了？”
陈敏是一个圆脸的女生，扎着一条马尾，眼睛很大，平时很活泼，说话声音也大。但此刻她站在林晚棠面前，低着头，两只手绞在一起，嘴唇抿得紧紧的。
“老师，我不知道。”她说。
“你知道的。”林晚棠的声音很轻，但很坚定，“我能看出来。你不说，我可以去问别人，但我觉得你是一个诚实的孩子，我希望你告诉我。”
陈敏抬起头，眼眶红了。
“老师，我不能说。”她的声音在发抖，“说了会有麻烦的。很大的麻烦。”
“什么麻烦？谁会给你的麻烦？”
陈敏摇了摇头，眼泪掉了下来：“老师，你别问了。苏小晚她……她不是请假了。她……”
“她什么？”
“她不见了。”
林晚棠的心沉了一下。
“不见了？什么意思？”
“上周五放学之后，她就没回家。她妈妈找了很久，也报警了，但是……但是学校不让说。刘老师跟我们所有人说了，谁都不许说出去，说了就记大过。”
林晚棠感到一阵眩晕。她扶住走廊的栏杆，深呼吸了几次。
“上周五？”她问，“那是多少号？”
“10月17号。”陈敏说。
10月17号。林晚棠的大脑飞速转动。那七张纸巾上写的日期——10月14号到10月20号。10月17号的那张纸巾上写的是：“声音越来越清楚了。它在叫我的名字。”
“陈敏，”林晚棠的声音变得很低，“你知道那间储物间吗？就是走廊最东头那间？”
陈敏的脸一下子白了。
那种白不是普通的苍白，而是一种彻底的、从皮肤底下透出来的白，像是血液在一瞬间全部从面部撤离了。她的嘴唇开始发抖，瞳孔放大，整个人像是被什么东西定住了。
“陈敏？”
“老师，”陈敏的声音几乎是从牙缝里挤出来的，“别去那间屋子。千万别去。”
“为什么？”
“因为……”陈敏的眼泪流得更厉害了，她用袖子擦了擦脸，但袖子很快就湿透了，“因为苏小晚去过。她去过很多次。她说那间屋子里面有一个人在跟她说话。她说那个人……那个人答应给她一张脸。”
林晚棠的后背一阵发凉。
“给她一张脸？什么意思？”
“苏小晚说她没有脸。”陈敏的声音越来越小，像是怕被什么东西听见，“她说她的脸是假的，是贴上去的，总有一天会掉下来。她说那间屋子里的那个人说可以给她一张真正的脸，一张不会掉下来的脸。但是……但是要有条件。”
“什么条件？”
“要用……要用别人的脸来换。”
走廊尽头忽然传来一声巨响。
两个人都被吓了一跳，同时转头看向声音的来源。是那间储物间的方向。声音像是有什么东西撞在了门上——不，不是撞，是拍。像是有人在门里面用力拍了一下门板。
那扇门纹丝不动。铁锁还挂在那里，锈迹斑斑。门底的缝隙里，有什么东西在缓缓地渗出来。
是一张纸巾。
白色的，叠得很整齐，从门底的缝隙里慢慢地挤出来，像是有一条看不见的蛇在把它推出来。纸巾一点一点地出现，先是一个角，然后是一半，最后整张纸巾都出来了，静静地躺在走廊的地砖上。
陈敏发出了一声压抑的尖叫，转身就跑。她跑得很快，校服在风中鼓起来，像一个逃跑的幽灵。走廊里回荡着她急促的脚步声，然后是一声重重的关门声——她跑进了教室。
林晚棠一个人站在走廊上，距离那间储物间大约十米远。地上那张白色的纸巾在灰暗的走廊里显得格外刺眼，像一小片雪，像一个标记。
她应该走的。任何一个理智的人都会选择走。
但她没有走。
她一步一步地走向那间储物间，每一步都很慢，每一步都像是在泥潭中跋涉。空气变得越来越沉重，那股霉味越来越浓，但不是普通的霉味——在这股霉味的底下，还有另一种味道。甜腻的，像腐烂的水果，又像某种廉价香水的味道。
她走到门前，蹲下来，看着地上那张纸巾。
纸巾上没有写字。它是空白的。
但她注意到纸巾的质地跟普通的纸巾不太一样——更厚，更粗糙，表面有细微的纹理。她捡起来，用手指摩挲了一下，忽然意识到这种质感她摸到过。
在梦里。
梦里的那个女生——那个没有脸的女生——脸上贴着的纸巾，就是这种质感。
她猛地站起来，后退了两步。
就在这时，她听见了一个声音。
从门后面传来的。
那个声音很轻，很远，像是一个人隔着很厚的墙壁在说话。但内容很清晰，每一个字都像是被一只无形的手推着，穿过门板的缝隙，钻进她的耳朵里：
“林老师……你也想要一张脸吗？”
林晚棠转身就跑。
她跑过走廊，跑过楼梯，跑过操场，一直跑到学校的传达室门口才停下来。她弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。传达室的老头探出头来看了她一眼，又缩回去了。
她站在那里，心跳如鼓，脑子里一片混乱。她闭上眼睛，试图让自己冷静下来，但那句话一直在她脑海里回响：
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“林老师……你也想要一张脸吗？”
那个声音——那个从门后面传出来的声音——她总觉得在哪里听过。不是在生活中，而是在某种更久远、更模糊的记忆里。那种声音像是一个很久以前认识的人，你记不清他的长相，也记不清他的名字，但当他说出一句话的时候，你的身体会比你的大脑更先认出他。
她想了很久，终于想起来了。
那是她自己的声音。
三
林晚棠失眠了整整一夜。
她躺在床上，盯着天花板，脑海里不断回放着今天经历的一切。年糕似乎也感觉到了什么，一整夜都蜷在她身边，没有发出任何声音，但也没有睡着——她能感觉到猫的身体一直保持着警觉的紧绷状态。
凌晨三点多的时候，她终于忍不住了。她坐起来，打开床头灯，从包里拿出那七张写满字的纸巾，一张一张地铺在床上，按照日期的顺序排列好。
2019年10月14日，星期一，晴。今天是我第一次注意到那扇门。
2019年10月15日，星期二，阴。那扇门的味道越来越浓了。
2019年10月16日，星期三，雨。我听见里面有声音。
2019年10月17日，星期四，阴。声音越来越清楚了。它在叫我的名字。
2019年10月18日，星期五，晴。我没有告诉任何人。他们不会相信的。
2019年10月19日，星期六，阴。周末不用去学校，但我还是能听见那个声音。它不在门后面了。它在我的房间里。
2019年10月20日，星期日，雨。它说它需要我的脸。
这些纸巾是五年前的。五年前，2019年，苏小晚应该是十一岁。十一岁的苏小晚在哪里？在做什么？她写下的这些内容——那扇门、那个声音、那个需要她的脸的东西——到底指的是什么？
林晚棠拿起手机，搜索了一下青石中学的历史。学校的官网上有一个简单的介绍页面，说青石中学成立于1995年，最初是一所完中——就是既有初中部又有高中部的完全中学。后来在2018年，初中部被撤销了，只保留高中部。初中部的教学楼被改造成了储物间和器材室。
2018年。苏小晚十一岁，正好是上初中的年纪。
也就是说，苏小晚很有可能在青石中学读过初中。但老刘说她在附近读的初中——要么是老刘在撒谎，要么是苏小晚的学籍信息被修改过。
她决定查一查。
第二天一早，她去了学校的档案室。档案室在一楼最西头，是一个很小的房间，里面堆满了各种旧文件、旧试卷和旧教案。看门的是一个叫老赵的校工，五十多岁，腿脚不太好，走路一瘸一拐的。
“林老师，你要找什么？”老赵坐在门口的小板凳上，手里端着一个搪瓷杯，杯壁上印着“劳动最光荣”的字样。
“赵师傅，我想查一下2018年左右的初中部学生档案。学校不是2018年撤销初中部的吗？那些学生的档案应该还留着吧？”
老赵的表情变了。
又是那种变化——那种细微的、像冰面裂开一样的变化。
“初中部的档案啊……”老赵喝了口茶，慢吞吞地说，“那些东西……可能找不到了。搬来搬去的，丢了不少。”
“能不能帮我找找？我只需要查一个人的信息。”
“谁啊？”
“苏小晚。2018年的时候应该是在读初一。”
老赵的手抖了一下，搪瓷杯里的茶水洒出来一点，溅在他的裤子上。他没有去擦，而是抬起头，用一种很奇怪的眼神看着林晚棠。
“林老师，”他的声音很低，“你查这个干什么？”
“我是她的语文老师，她最近出了点状况，我想了解一下她的过去。”
“什么状况？”
林晚棠犹豫了一下，没有说实话：“就是……情绪不太好，经常请假。我想看看她在初中阶段有没有类似的情况。”
老赵沉默了很久。他低头看着自己手里的搪瓷杯，杯中的茶水已经凉了，表面浮着一层薄薄的茶垢。窗外的光照进来，照在他的侧脸上，林晚棠注意到他的眼角有很多皱纹，像干裂的河床。
“林老师，”他终于开口了，“有些东西，查到了反而不好。你不知道，就可以当作什么都没发生。你知道了，就没办法当作不知道了。”
“赵师傅，你是不是知道什么？”
老赵没有回答。他站起来，一瘸一拐地走到档案室里面，在一个落了灰的铁皮柜子前停下来。他翻了很久，从一个很深的角落里翻出了一个牛皮纸信封。信封已经发黄了，边角都磨损了，上面用铅笔写着一行字：
“2018年，初中部，特殊事件。”
他把信封递给林晚棠。
“你自己看吧。看完就放回去，别跟任何人说是我给你的。”
林晚棠接过信封，手指有些发抖。她打开信封，从里面抽出了一沓文件。最上面是一张A4纸，打印着一份情况说明，抬头是“青石中学关于‘4·17事件’的情况报告”。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
她开始读。
“2018年4月17日下午四点三十分左右，我校初中部一年级（三）班学生苏小晚，在教学楼四楼东侧走廊尽头的一间废弃教室内，被发现处于昏迷状态。发现者为该班班主任刘德明老师。当时苏小晚同学独自一人躺在教室的地板上，面部覆盖着一张纸巾。据刘德明老师描述，纸巾被紧紧地贴在苏小晚同学的脸上，几乎覆盖了整个面部，导致其呼吸不畅。刘老师立即将纸巾取下，并拨打了120急救电话。苏小晚同学被送往市第一人民医院急诊科，经检查，身体无大碍，但精神状况极不稳定，反复声称‘有人在门后面’‘它在看我的脸’等语无伦次的内容。事后，学校对事件进行了调查，但未发现明显的外部原因。苏小晚同学在事件发生前一周内，曾多次向同学表示，四楼东侧的废弃教室内有‘奇怪的声音’，但当时未引起重视。为避免类似事件再次发生，学校决定自2018年秋季学期起，撤销初中部，原初中部教学楼停止使用，四楼东侧废弃教室改为储物间，加装门锁，禁止任何人员进入。以上为事件经过。”
林晚棠读完这份报告，手已经抖得几乎拿不住纸了。
2018年4月17日。四年前。苏小晚在初中部的时候，就已经发生过类似的事情。在那间废弃的教室里，被一张纸巾覆盖在脸上，陷入昏迷。
而发现她的班主任，就是刘德明——现在的班主任老刘。
老刘什么都知道。他从一开始就知道。
林晚棠继续翻看信封里的其他文件。下面是一份手写的笔录，字迹潦草，是当时调查时做的记录。她翻到第三页，看见了一段话，是苏小晚苏醒后对心理辅导老师说的话：
“它一直在叫我。从上周开始就在叫了。它说它在门后面，它说它很冷，它说它没有脸。它说我的脸很好看，它想要我的脸。我告诉它不行，它就生气了。它说如果我不给它，它就自己来拿。那天下午我一个人在教室里，门忽然开了。没有人站在门口，但我能感觉到它进来了。它越来越近，越来越近，然后我感觉有什么东西贴在了我的脸上。很凉，很轻，像一张纸。它开始收紧，贴得越来越紧，我喘不上气。我想喊，但嘴被堵住了。我闭上眼睛，然后就不记得了。”
林晚棠把文件放回信封里，把信封还给老赵。
“赵师傅，谢谢你。”她的声音很平静，但她自己知道，这份平静是脆弱的，像一层薄冰，底下是深不见底的黑水。
“林老师，”老赵接过信封，犹豫了一下，“有件事我不知道该不该说。”
“你说。”
“那个储物间……四楼东头那间。2018年之后，一直锁着，没人进去过。但是……但是去年开始，有人发现门底的缝隙里时不时会渗出纸巾。白色的，叠得很整齐。没有人知道是怎么来的。清洁工每天早上都会扫走，但第二天又会有的。”
“去年什么时候开始的？”
“大概是……高二开学之后吧。九月份。”
高二开学。苏小晚进入青石中学高中部的时间。
林晚棠闭上眼睛。她忽然明白了一件事——不是推理出来的，而是一种直觉的顿悟，像闪电在黑暗中劈开一道裂缝，虽然只有一瞬间，但足以照亮一切。
那间储物间里的东西——那个“没有脸的东西”——在2018年就已经接触过苏小晚了。当时它试图拿走苏小晚的脸，但没有成功。苏小晚被救了，那间教室被锁了起来。但那个东西并没有消失。它一直在那里，在门后面，在黑暗中，等待着。
四年后，苏小晚回来了。不是回到初中部，而是回到同一栋教学楼的同一层——四楼。高中部的三班教室，就在那间储物间的旁边，只隔了几米。
那个东西一直在叫她。从门后面的缝隙里，从墙壁的缝隙里，从天花板的缝隙里，那个声音一直在渗透，像水一样无孔不入。苏小晚听见了。她不可能听不见。
而这一次，它没有失败。
林晚棠猛地睁开眼睛：“赵师傅，那间储物间的钥匙在谁手里？”
“只有一把，在刘老师那里。当年是他锁的门，钥匙就一直在他手里。”
老刘。
一切都是老刘。他知道2018年的事，他负责锁了那间教室，他保管着钥匙，他隐瞒了苏小晚失踪的消息，他告诉所有人“不许说出去”。
林晚棠从档案室出来之后，直接去找了校长。
校长姓孙，五十多岁，戴一副金丝边眼镜，说话慢条斯理的，看起来像一个退休的大学教授。他的办公室在行政楼三楼，宽敞明亮，墙上挂着各种锦旗和奖状。
“孙校长，我有重要的事情要汇报。”林晚棠站在校长办公桌前，声音尽量保持平稳。
“林老师，坐，坐。”孙校长指了指对面的椅子，“什么事这么急？”
“关于我班上的学生苏小晚。她已经失踪了好几天了，但学校没有采取任何措施，反而要求学生和老师不要外传。我认为这是极其不负责任的。”
孙校长的表情没有任何变化。他靠在椅背上，双手交叉放在腹部，目光平静地看着林晚棠。
“林老师，”他说，“你坐下说。”
林晚棠没有坐。
“孙校长，苏小晚在上周五放学后就没有回家，她妈妈已经报警了。但班主任刘德明老师告诉全班同学不许说出去，否则记大过。这是为什么？一个学生失踪了，学校不应该第一时间通知家长、配合警方吗？”
孙校长沉默了一会儿，然后叹了口气。
“林老师，你先坐下。”他的语气变得更加温和了，但那种温和让林晚棠感到更加不安——那是一种经过精心计算的温和，像一个医生在对病人宣布坏消息之前的铺垫。
林晚棠坐了下来。
“林老师，你来青石中学三年了，工作一直很认真，我很欣赏你。”孙校长说，“但是有些事情，你可能不太了解背景。苏小晚这个孩子，她的情况比你想象的要复杂得多。”
“什么背景？你是指2018年的事吗？”
孙校长的眼神变了一下。只是一瞬间，但林晚棠捕捉到了。
“你知道了？”他的声音低了一些。
“我知道了。我今天查了档案室的资料。2018年4月17日，苏小晚在初中部的那间废弃教室里昏迷，脸上贴着一张纸巾。当时就是刘德明老师发现的。现在那间教室被改成了储物间，就在我班上的教室旁边。苏小晚这学期以来状态一直不好，经常说听见那间屋子里面有声音。现在她失踪了，而学校的选择是——隐瞒？”
孙校长摘下眼镜，用一块绒布慢慢地擦拭镜片。他的动作很慢，很仔细，像是在做一件需要极大耐心的事情。
“林老师，”他重新戴上眼镜，“你说的这些，我都知道。2018年的事，是我亲自处理的。当时我是教导主任，不是校长。那件事之后，我们做了很多工作——撤销初中部，封存那间教室，给苏小晚安排了心理辅导。我们以为事情就到此为止了。”
“但显然没有。”
“对，显然没有。”孙校长点了点头，“苏小晚去年升入高中部，我们一开始也很犹豫。她的成绩是可以上更好的学校的，但她妈妈坚持要让她来青石中学。我们当时觉得，事情已经过去三年了，孩子也长大了，应该没事了。而且……她妈妈有她的考虑。”
“什么考虑？”
孙校长犹豫了一下：“苏小晚的家庭情况你可能不太了解。她爸爸在2016年去世了，她妈妈一个人带她。她妈妈是青石中学的毕业生，对学校有一种……怎么说呢，一种执念。她觉得只有青石中学能保护她的女儿。”
“保护？保护什么？”
“保护她不受那个东西的伤害。”孙校长说这句话的时候，声音压得很低，像是怕被什么东西听见，“她妈妈相信那间教室里有不干净的东西。她觉得如果把女儿送到别的学校，那个东西会跟过去。只有在青石中学，因为那间教室被封住了，那个东西被锁在里面，所以女儿才是安全的。”
“但显然不是。那个东西没有被锁住。它一直在渗透，一直在叫苏小晚。现在苏小晚失踪了，很可能就跟那间屋子有关。”
“林老师，”孙校长的表情变得严肃起来，“你是一个语文老师，不是一个灵媒。你说的这些——‘那个东西’‘渗透’——这些都是不科学的。苏小晚有心理疾病，她妈妈也有，这是医学问题，不是灵异问题。”
“那你告诉我，苏小晚现在在哪里？”
孙校长沉默了。
“你说她有心理疾病，好，就算她有心理疾病。那她失踪了，学校不报警、不通知家长、不展开搜索，反而要求所有人保密——这就是对待一个‘有心理疾病的学生’的正确方式吗？”
“林老师，你冷静一下。”孙校长的声音变得冷了一些，“我没有说我们不报警。事实上，苏小晚的妈妈已经报警了，警方也在调查。学校这边，我们有自己的处理方式。你作为任课老师，做好你的教学工作就行了。有些事情，不是你该管的。”
“什么叫不是我该管的？我的学生失踪了，这叫不是我该管的？”
“林老师——”孙校长的语气忽然加重了，“我再说一遍，苏小晚的情况比你想象的要复杂。你不了解全部的事实，你不了解她的家庭，你不了解她的病史。你在没有充分了解情况的前提下，做出一些情绪化的判断，这对任何人都没有好处。”
“那你告诉我全部的事实。”
孙校长看了她很久。
“林老师，”他终于说，“我建议你去跟刘德明老师好好谈一谈。他是最了解情况的人。如果他觉得应该告诉你，他会告诉你的。”
这是逐客令。
林晚棠站起来，走出了校长办公室。她站在走廊上，深吸了一口气。十月的空气里有桂花的甜香，但她闻不到——她的鼻腔里充斥着的，是那间储物间的霉味，甜腻的、腐烂的、像廉价香水一样的味道。
她拿出手机，拨了老刘的电话。
电话响了很久，然后接通了。
“刘老师，我需要跟你谈谈。现在。”
电话那头沉默了一会儿。然后老刘说：“我在四楼，储物间门口。”
林晚棠的心猛地跳了一下。
“你在那里干什么？”
“等你。”老刘说，“我知道你会来的。”
四
林晚棠爬上四楼的时候，走廊里空无一人。学生们都在上课，整层楼安静得像一座坟墓。日光灯发出嗡嗡的电流声，有几盏在不停地闪烁，让走廊里的光线忽明忽暗，像一部老旧的恐怖电影。
老刘站在储物间门口，背对着她。
他穿着一件灰色的夹克，头发花白，背影有些佝偻。他的一只手插在口袋里，另一只手垂在身侧，手指间夹着一把钥匙——那把生锈的铁锁的钥匙。
“刘老师。”林晚棠走过去，在他身后两米远的地方停下来。
老刘转过身来。他的脸上没有平时的笑容，那双总是眯着的眼睛此刻睁得很大，眼白上布满了红血丝，像是好几天没有睡过觉。
“林老师，”他说，“你查到了什么？”
“我查到了2018年的事。苏小晚在初中部的时候，在这间教室里昏迷过。脸上贴着一张纸巾。是你发现的。”
老刘点了点头。
“你早就知道苏小晚的情况会再次出现。你知道她听见了这间屋子里的声音。你知道她状态越来越差。但你什么都没有做。你没有报告，没有寻求帮助，只是告诉所有人闭嘴。为什么？”
老刘低下头，看着手里的钥匙。那把钥匙在日光灯下泛着暗淡的金属光泽，边缘已经磨损得很厉害了。
“因为我怕。”他说。
“怕什么？”
“怕那个东西。”老刘抬起头，看着那扇门。他的目光里有一种很复杂的东西——不是恐惧，也不是悔恨，而是一种更深层的、更古老的疲惫。像一个守了太久墓的人，已经分不清自己守护的到底是什么。
“林老师，你知道2018年那天我为什么会在那间教室里吗？”
“为什么？”
“因为我也听见了那个声音。”老刘的声音变得很低，“在那之前的一个星期，我就听见了。每天晚上放学之后，我经过这间教室，都能听见里面有声音。不是普通的声音——不是老鼠，不是水管，不是风吹窗户。是一个人的声音。一个女人的声音。她在哭。”
林晚棠的后背一阵发凉。
“我没有告诉任何人，”老刘继续说，“因为说出来没人会信。一个五十岁的老教师，说自己在空教室里听见了女人的哭声——别人只会觉得我老糊涂了，或者压力太大了。所以我决定自己去看。”
“你进去了？”
“对。那天下午放学之后，我用备用钥匙打开了这间教室的门。”他举起手里的钥匙，“就是这把。”
“里面有什么？”
老刘沉默了很久。走廊里的日光灯又闪了几下，发出滋滋的声音。
“里面什么都没有。”他最终说，“就是一间空教室。课桌椅都被搬走了，地上有一些旧报纸和废纸屑。窗户用木板钉死了，光线很暗。我站在门口看了一圈，什么都没有发现。我正要离开的时候……”
