新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《故事汇集册》最新章节。
失语的花园
陈奶奶的花园死了。
她站在篱笆边，粗糙的手掌抚过枯萎的玫瑰丛。这些曾在她婚礼上绽放的花朵，如今只剩下干枯的枝条，在初秋的微风中发出细碎的断裂声。
“三个月没下雨了。”邮递员小李骑着车经过，朝院子里扔下一句话，“我爷爷说，他这辈子没见过这么旱的秋天。”
陈奶奶没有回答。她弯腰拾起一片完全蜷曲的叶子，它在指间碎成粉末。七十年来，这个花园从未如此寂静——没有蜂鸣，没有蝶舞，连最顽强的野草都放弃了生长。
她转身回屋，木质门框上密密麻麻的刻痕记录着时光：1953，嫁到这座房子；1962，大儿子出生；1978，丈夫种下第一株玫瑰；2023，最后一次看见花园盛开。
厨房水龙头发出干咳般的声响，几滴水珠勉强渗出。陈奶奶用一个小碟子接住它们，小心翼翼地端到窗台那盆即将枯萎的茉莉花前。这是花园最后的幸存者。
“再坚持一下，”她对着茉莉低语，“就快到了。”
没有人相信陈奶奶的“就快到了”。儿子们劝她搬去城里，邻居觉得她老糊涂了，只有她知道自己在等待什么。
那天夜里，她梦见自己变成了一口井。
在梦里，她是山脚下的一口古井，井水清甜冰凉。村民们排着队来打水，水桶碰撞井壁的声音像一首古老的歌。然后有一天，井水开始下降，先是露出一圈湿漉漉的青苔，接着是井壁上的裂纹，最后只剩下井底的淤泥。
她在干涸的井底醒来，喉咙灼痛。
清晨，她照例查看茉莉，发现最后一片绿叶也开始卷边。陈奶奶静静地看了它很久，然后做了一件奇怪的事——她走进杂物间，翻出丈夫生前用过的铁锹。
铁锹很重，她的手在颤抖，但还是坚定地把它插进花园中央干裂的土壤中。
“陈奶奶，您这是在干嘛？”隔壁的刘婶从二楼窗户探出头。
“挖井。”陈奶奶说。
刘婶摇摇头，关上了窗户。
第一天，她只挖了半米深，手掌磨出了水泡。
第二天，她挖到一米，遇到了坚硬的石块。
第三天，水泡破了，血浸湿了锹柄。
儿子们闻讯赶来。
“妈，别折腾了，”大儿子说，“专业的打井队都找不到水，您这样会累坏的。”
“我不是在找水。”陈奶奶继续挖掘。
“那您在找什么？”
她没有回答。
消息在村里传开，有人笑话她，有人担心她。但渐渐地，事情开始起变化。
第五天，邻居老张头默默送来一把新铁锹。
第七天，几个年轻人下班后过来帮忙轮班挖掘。
第十天，井已经有三米深了。
井越深，希望似乎越渺茫。土壤依然是完全干燥的，连一点湿气都没有。
“放弃吧，陈奶奶，”有人劝她，“这是白费力气。”
