新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《故事汇集册》最新章节。
## 父亲的镜头里没有我
>父亲葬礼上，律师递给我一个情感匣子。
>“里面是林先生临终前最珍视的记忆。”
>我冷笑着打开匣子——父亲毕生研究意识存储技术，却从未出席过我的家长会。
>全息投影亮起，出现的竟是我五岁生日时偷看礼物的模样。
>第二次播放，是我小学领奖时他在礼堂角落偷拍的侧影。
>第三次，是我青春期摔门后，他在门外录下我压抑的哭声。
>律师突然道：“林先生车祸时，匣子就握在手里。”
>“他最后说，镜头外的父亲，不配入镜。”
---
七月暴雨砸在棺木上的声音，像极了父亲当年修理房顶的动静。豆大的雨点砸在深黑色的棺盖上，溅起冰冷细碎的水花，又沿着光滑的漆面蜿蜒而下，汇入泥泞的墓穴边缘。雨水浸透了我的肩膀，单薄的黑衣紧紧贴在皮肤上，透着一股砭骨的寒意。我麻木地站在新翻起的泥土旁，看着那方沉默的木头一点点被泥土吞噬，耳畔是母亲压抑不住的抽噎，断断续续，像被雨水打湿又强行扯开的棉线。
他走了。林正南，我的父亲，一个名字响亮却永远缺席的男人。他的名字在意识存储领域的研究论文里熠熠生辉，却在女儿成长的时间轴上，大片大片地留白。家长会？他的实验室是更重要的战场。毕业典礼？某个国际研讨会的邀约无法推辞。他像一颗遥远而精确的星辰，只存在于电话里短暂的电流杂音，或是深夜归家时玄关地板上拖长的、疲惫不堪的剪影。他的爱，似乎都浓缩成了银行账户里定期增长的数字，冰冷，精确，没有温度。
墓穴填平，留下一个微微隆起、湿漉漉的土丘。宾客们低声交谈着，雨伞汇成一片移动的黑色蘑菇云，簇拥着母亲，说着“节哀”、“保重”之类的话，声音被雨声揉碎，模糊不清。人群开始松动，缓慢地向墓园出口移动，留下满地凌乱的花瓣，在泥水里被踩得面目全非。我落在最后，雨水顺着发梢流进脖颈，也懒得抬手去擦。脚下新翻的泥土散发出一种浓烈而潮湿的腥气，混合着枯萎花朵的甜腻，直冲鼻腔。
“林晚小姐。”一个穿着挺括黑西装的男人不知何时站在我身侧，雨水在他锃亮的皮鞋上汇成细流。他手里托着一个不大的金属方匣，表面是哑光的深灰色，线条冷硬简洁，只在边角处有一圈几乎看不见的淡蓝色指示灯，此刻正极其微弱地闪烁着。这设计风格，带着一种我熟悉的、属于父亲实验室的冰冷气息。
“我是林正南先生的遗嘱执行律师，姓陈。”他微微颔首，声音低沉而清晰，穿透淅沥的雨声，“遵照林先生的遗嘱，这个‘情感匣子’在他身后转交给您。”他将那个冰冷的金属匣子递到我面前。匣子很轻，握在手里却沉甸甸的，像一块凝结的冰。
“林先生特别强调，”陈律师顿了顿，目光在我脸上短暂停留，带着一丝不易察觉的探寻，“这里面存储的，是他临终前……最珍视的一段情感记忆。他说，您会明白的。”
我扯了扯嘴角，一个近乎嘲讽的弧度凝固在湿冷的脸上。珍视？情感记忆？多么讽刺的词组，从这位毕生致力于将虚无缥缈的意识切片、编码、塞进冰冷服务器的工程师父亲口中说出来。他穷尽一生研究如何将人类最幽微的情绪定格成永恒的数据流，却吝啬于将一点点真实的、带着体温的时光，分给他的女儿。家长会空着的座位，领奖台上望眼欲穿却始终缺席的身影，青春期无数个摔门后死寂的夜晚……那些他从未在场的瞬间，构成了我对“父亲”这个词的全部冰冷理解。
“呵……”喉咙里滚出一声短促的、毫无温度的笑。我低头看着手中这个凝聚了他毕生心血的小玩意儿，指尖无意识地摩挲着那冰冷的金属表面。最珍视的？里面会是哪篇划时代论文的初稿数据？还是某个关键实验突破时的原始记录？抑或是……他实验室里某个得意门生的笑脸？毕竟那里，才是他真正的家，是他情感倾注的所在。
冰冷的匣子在我掌心微微震动了一下，那圈淡蓝的指示灯稳定地亮起，不再是微弱的闪烁，而是恒定地散发着幽光。它仿佛在无声地催促，像一个亟待揭开的谜题，或者一个早已注定的讽刺。
陈律师的声音再次响起，在空旷寂静的实验室里显得格外清晰：“林先生交代，需要接入专用的全息神经渲染平台才能读取。”他抬手指向房间中央那个庞大而复杂的设备。它像一个由无数银色管道和透明光路纠缠编织而成的巨大茧房，核心区域散发着柔和的乳白色光晕，几组精密的机械臂安静地蛰伏在周围。
我面无表情地走过去，依照旁边屏幕上跳出的指示，将情感匣子嵌入设备底座一个完美的凹槽中。轻微的嗡鸣声响起，机械臂如同苏醒的活物般开始优雅地移动、伸展。冰冷的神经接入环轻轻贴合在我的太阳穴和后颈，带来一丝短暂的凉意。随即，一种奇异的、带着微麻感的电流温和地穿透皮肤，仿佛有无数细小的冰针在轻轻刺探我的神经末梢。眼前的世界瞬间被一层柔和的、牛奶般的光幕覆盖，实验室冰冷的现实暂时隐去。
短暂的眩晕之后，光幕稳定下来。
眼前不再是冰冷的实验室墙壁。光线骤然变得温暖而明亮，带着一种旧照片特有的、微微泛黄的柔和质感。空气里似乎弥漫着甜腻的奶油香，还有彩色气球被阳光晒过的塑料气味——那是童年记忆深处的味道。
我看到了我自己。小小的，只有五岁。穿着一条洗得有点发白的鹅黄色连衣裙，裙角蹭上了一小块巧克力色的污渍。我正像只偷油的小老鼠，蹑手蹑脚地靠近客厅里那个巨大的、包装得花里胡哨的方形礼物盒。盒子上系着夸张的粉红色蝴蝶结。我的眼睛瞪得溜圆，闪烁着纯粹的好奇和按捺不住的兴奋光芒，小手试探性地伸出去，指尖快要碰到那光滑的包装纸了，又像被烫到似的猛地缩回，紧紧捂在自己张开的嘴巴上，肩膀还因为无声的窃笑而一耸一耸的。
画面微微晃动了一下，视角很低，像是从某个隐蔽的角落窥视。镜头边缘，几片深绿色的植物叶子模糊地伸入视野。我猛地意识到——这是从客厅那盆巨大的龟背竹后面拍摄的！
记忆猛地撞击胸口。那是我五岁生日！那个巨大的礼物盒，里面是我心心念念了整整一年的会唱歌跳舞的洋娃娃！我缠了父亲很久很久。那天早上，我偷偷摸摸去看礼物的场景，竟然被这样完整地记录了下来？是谁？保姆？还是……他？
心脏像是被一只无形的手攥紧了，骤然停跳了一拍，随即开始狂乱地撞击着肋骨。冰冷的神经接入环带来的微麻感瞬间被一股汹涌的热流覆盖。那个总是缺席的父亲，那个只存在于电话线和银行转账记录里的男人，他竟然在？他就躲在那盆龟背竹后面，像个蹩脚的间谍，用镜头捕捉着女儿最天真无邪的渴望？
全息画面在我剧烈的情绪波动中倏然熄灭，牛奶色的光幕重新占据视野。那温暖甜腻的童年气息瞬间被实验室特有的、混合着消毒水和金属冷却剂的冰冷空气取代。我急促地喘息着，冰冷的空气吸入肺腑，带来一阵刺痛。
“继续播放。”我的声音干涩得厉害，像是砂纸摩擦着喉咙。命令是对着空气说的，更像是对自己混乱不堪的心绪下达的强制指令。
陈律师沉默地站在几步之外，像一尊没有表情的雕塑。
光幕再次流转，场景切换。
视野豁然开朗，光线是学校礼堂那种特有的、明亮却略显惨白的顶光。空气里弥漫着粉笔灰、陈旧座椅绒布和无数孩子身上散发出的、混合了汗味和活力气息的复杂味道。嘈杂的背景声浪如同潮水般涌来——孩子们兴奋的叽叽喳喳、家长们矜持的交谈、座椅翻动的哗啦声。
画面聚焦在礼堂前方小小的颁奖台上。我又看到了自己，大约十岁左右的样子，扎着高高的马尾辫，穿着一身洗得发白的蓝色校服，胳膊上别着象征“三道杠”的臂章。我挺着小胸脯，努力绷着一张小脸，试图显得严肃又骄傲，但微微发红的脸颊和紧紧抿着的嘴唇还是泄露了紧张和兴奋。我正从校长手中接过一张金灿灿的奖状，上面印着几个模糊的大字——“优秀学生干部”。
镜头微微有些颤抖，像是拍摄者的手不太稳。视角很奇怪，是从一个极其刁钻、极其隐蔽的角度切入的。画面边缘，能清晰地看到一根粗大的、漆成暗红色的礼堂承重柱的一角。镜头努力地绕过柱子，穿过前方攒动的人头缝隙，死死地锁定在台上那个小小的、穿着蓝校服的身影上。
我的目光，在那一刻，鬼使神差地、穿透了时空的阻隔和全息的幻影，精准地投向了礼堂侧后方那个最昏暗、最不引人注目的角落。就在那根巨大的、暗红色承重柱投下的浓重阴影里，一个穿着洗得发白的深蓝色工装的男人身影，被镜头边缘模糊地切割着。他个子很高，在人群中显得有些突兀，却又极力地把自己缩在那片阴影里，像一尊沉默的礁石。他微微佝偻着背，似乎想让自己看起来更不起眼些。一只手费力地举着一个小小的、方形的黑色物体——是那种早已淘汰的、笨重的家用录像机。另一只手，则下意识地紧握成拳，抵在唇边，仿佛在无声地压抑着什么翻涌的情绪。他的目光，穿透了喧闹的人群，像两道灼热的探照灯，牢牢地钉在台上那个小小的身影上，专注得近乎贪婪。
