新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《内卷娱乐圈》最新章节。
我这才琢磨着，得给我姑找个能发光发热的‘事业’，让她有个寄托。”
他说着，双手一摊：“您说我这算不算‘曲线救国’？”
这套说辞，他在上海已经说过一遍，此刻再讲，却依旧坦荡。
不是提前设计好的“故事”，而是真实得有点不讲究包装。
话刚落下，老妈就不乐意了：“嘿！你小子，好话不会好说是吧？
合着绕这么大一弯子，费劲巴拉整出个公司，就为了躲你姑的‘盯梢’？
你姑那是为谁？还不是望你成才！好心倒让你当成驴肝肺了！”
杨皓被她这么一怼，也不急，反而顺着回了一句，语气半真半玩笑。
“妈——！”杨皓拖长了声音，立刻喊起冤来：“您这话可忒冤枉人了！
我的学习哪还用得着人盯？自律着呢！
主要是我姑那劲头，太澎湃了，朝九晚五雷打不动，比打卡还准时，我这压力山大啊。”
桌上有人忍不住笑了。
杨皓见气氛松了，这才认真补了一句：“再说了，妈，您平心而论，我姑她是不是真喜欢现在这摊事儿？
自打公司支棱起来，您自己说，她是不是每天都挺充实的？每天劲头多足！
以前上完班就闲着，总觉得没机会发挥，心里憋得慌。
现在不一样了，事儿多得干不完，忙得脚不沾地，电话一个接一个，
可比以前下班后闲着发呆、老念叨自己一身本事没处使的样子，精神头足多了吧？
她现在啊，是痛并快乐着，忙不完的活儿，可心里那份成就感，那是实实在在的。
我这当侄子的，看着也高兴不是？”
他说到这儿，语气放缓了些：“我是真觉得，这样挺好的。”
这一番话说完，桌上的空气明显柔和下来。
没有宏大叙事，没有长远规划，
只有一套再现实不过的动机——让家里人安心，也让身边的人有事可做。
而正是这种“不像野心”的解释，反而让人更难轻视。
他这番话，半是调侃，半是真情，
把一件可能显得“动机不纯”的创业起因，说得充满了家常的人情味儿和轻微的戏剧性，
既化解了之前话题的凝重，又悄然展现了他人性化的一面。
韩总听着，脸上的神色终于彻底缓和下来，指着他笑了笑：“你小子，倒是孝心有‘创意’。
不过，能把为家人解忧的事儿，做成一番事业，这更不简单。”
饭局上的氛围，至此才真正从“议题探讨”滑向更私人、也更松弛的“家常闲话”，
而那“戏肉”的滋味，反而在这种烟火气里，更耐人咀嚼了。
韩总手里捻着酒杯，脸上那点笑意淡得像杯沿上的月光，话却递得稳当当，不轻不重：“不过话说回来，
你在阿美莉卡那头挂名的公司，成绩倒是亮眼。
这三年，好莱坞叫得上号的爆款片子，片尾滚动字幕里，
十部有七八部都能看见你们那个‘皓影国际’的logo，哪怕只是小小一行。”
他话说得不紧不慢，每个字却像秤砣，稳稳落进在场每个人的耳朵里。
没有夸张的赞叹，只是平铺直叙地摆出事实，可这事实本身，就是最有分量的敲门砖。
韩总语气平稳，像是在随口评价一件业内都知道的事，“这几年，凡是热门一点的电影，基本都有参与。”
话说得轻描淡写，却分量十足。
杨皓正夹菜的筷子几不可察地顿了一下。
心里头“咯噔”一声，像平静湖面被投了颗小石子，涟漪不大，却一直荡到了底。
原先那点“拿家常话打太极”的松弛感，瞬间收了个干净。
这句话一出来，杨皓心里就明白了。
对方的关注，绝不是临时起意。
杨皓没有立刻接话，只是下意识抬眼看了对方一瞬。
那一瞬间他就确定——人家不是听了点风声过来的。
是做过功课的。
而且做得很细。
不是只知道他“在美国拍过电影”，而是连公司层面的参与项目、行业位置，都摸得清清楚楚。
人家这不是随口客套，更不是只听了个虚名。
这是真刀真枪做过功课，把他那摊远在太平洋对岸、名义上只做技术协作和部分投资的生意，摸了个门儿清。
连“这几年”、“热门电影”、“都有参与”这样具体的指代都出来了，这关注度，绝非一时兴起。
这已经不是对一个艺人的兴趣了。
这是在评估一个——能不能进入更大棋局的人。
杨皓心里反而踏实了一点。
他最怕的，从来不是被重视，而是被低估。
被低估，意味着对方会替你做判断；
被真正了解，反而更容易坐下来谈边界。
他没有否认，也没有顺势抬高自己，只是很自然地笑了笑。
“运气好，跟着一些成熟团队学了不少东西。”
语气谦逊，却没把话往“偶然”上推。
这份分寸，让桌上的气氛悄悄又进了一格——从“了解情况”，变成了确认价值。
他脸上没露异样，反而顺着话头，笑得有点不好意思，把那份被点破“底牌”的微妙，巧妙地转化成一种谦逊：
“韩总您可真是明察秋毫。
那边也就是赶上了好时候，运气不错，跟着几个靠谱的项目团队，做点技术支持和渠道辅助，混口饭吃，
学习为主，实在当不起‘成绩不错’这几个字。”
他这话答得滴水不漏，既承认了事实，又轻描淡写地把“参与”的性质往“学习辅助”上靠，姿态放得低，
却也没否认那logo确实频繁出现在大片尾字幕里的事实。
这等于无声地接下了韩总抛过来的“调查结论”，
同时也把对方隐含的探究——你究竟怎么做到的？——轻轻推了回去。
席间短暂的寂静里，似乎能听见某种无形的评估正在流动。
韩总微微颔首，没再深究，只是那眼神深处，掠过一丝更沉静的光。
这顿饭，吃到这里，才算真正揭开了杨皓身上那层“年轻导演”之外，另一重更值得琢磨的底色。
而双方心照不宣的是：摸底，这才刚刚开始。
内卷娱乐圈请大家收藏：(m.xbiquwu.com) 内卷娱乐圈新笔趣屋更新速度全网最快。
