新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《一天一个诡异小故事》最新章节。
晨光刺破百叶窗时，男人已经站在客厅里。
和昨天一样的深灰色西装，一样的银色腕表。
“你没睡。”他说。这不是询问。
我揉着发胀的太阳穴，“怎么睡得着？”
他递给我一杯咖啡。杯壁温热，香气真实得令人恍惚。
“尝尝。”
我抿了一口。苦涩在舌尖炸开，带着一丝不自然的甜。
“这也是记忆碎片？”
“是我的。”他微微一笑，“我还活着，所以能带进来一些真实的东西。”
活着。这个词像针一样扎进皮肤。
---
我们再次检查那个礼物盒。
水晶杯在晨光中折射出过于完美的光晕。
“安娜。”我念出刻着的名字，舌尖滚动着陌生的音节，“我完全不记得她。”
“记忆是选择性的。”男人说，“你的执念构建了这个空间，但也会刻意隐藏一些过于痛苦的部分。”
他走到书架前，抽出一本相册。
我从未打开过它。
“看看。”
照片里，我和安娜在装饰圣诞树。她踮着脚挂星星，我扶着她的腰。
下一张，我们在海边。她朝镜头泼水，我假装生气地皱眉。
每一张，我们都在笑。
“为什么我一点都不记得？”我的声音干涩。
“因为记住这些，会让你意识到自己已经死了。”男人合上相册，“你的大脑——或者说，你的执念——在保护你。”
---
他带我走出公寓。
街道依然空旷，但那些模糊的人影更清晰了些。能看见走路的姿态，头发的颜色，却依然没有五官。
“他们在变清楚。”
“因为你开始接受了。”男人说，“认知的松动会让记忆碎片重组。”
我们经过花店。那束白色小苍兰还在老位置。
“安娜最喜欢的花。”男人说，“你每周五都会买一束送她。”
周五。我从未注意过星期。每一天都一模一样。
“昨天是周五吗？”
“在这个空间里，每天都是同一天。”他停下脚步，指向街角的面包店，“你每次加班晚了，都会在那里给她买杏仁可颂。”
面包店的橱窗里，确实摆着一盘可颂。
金黄酥脆，像刚出炉。
但我从未进去过。
每天经过，却从未想过要进去。
---
地铁站空无一人。
列车静静地停在站台，门开着。
我们走进去。
车厢里的广告牌依然循环着同样的内容。
但这一次，我注意到一个细节。
牙医诊所的广告上，电话号码的区号是错的。这个城市根本没有这个区号。
“漏洞。”男人说，“记忆在复刻现实时，总会有些偏差。”
他带着我在第七站下车。
这是一个我从未到过的街区。
“你上班从不来这边？”他问。
我摇头。
“但安娜的工作室在这里。”
他指向一栋砖红色建筑。三楼窗户挂着风铃，在无风的天气里静止不动。
“她是个陶艺师。”
---
工作室的门锁着。
男人从口袋里掏出一把钥匙——老式的黄铜钥匙，插进锁孔。
“你怎么有钥匙？”
“我是管理者。”他转动钥匙，“某种程度上，我拥有这个空间的所有权限。”
门开了。
灰尘在阳光中飞舞。拉坯机蒙着白布，架子上摆满未完成的陶器。
一切都保持着有人刚刚离开的样子。
工作台上有张便签纸，字迹娟秀：
“记得带釉料回家。婚礼前最后一批作品，一定要完美。”
日期：3月14日。
我死的那天。
“她在这里等了你一下午。”男人轻声说，“直到警察找来。”
我拿起工作台上的一个半成品。
那是一个歪歪扭扭的杯子，杯壁上刻着两个字母：C&A。
我的手指抚过那些刻痕。
突然，一阵尖锐的疼痛刺穿太阳穴。
画面闪回：安娜握着我的手，教我在陶土上刻字。她的笑声像风铃。
“想起来了？”男人问。
我点头，说不出话。记忆像决堤的洪水，冲垮了所有屏障。
---
回程的地铁上，我一直在发抖。
男人递给我手帕——亚麻质地，绣着缩写“R.K.”。
“你的？”
“瑞恩·凯尔。”他说，“我的名字。”
“你也是……死者的执念吗？”
他笑了，眼角泛起细纹：“不，我是专业的。被雇来处理这种情况。”
“被谁？”
“以后你会知道的。”
列车在隧道中穿行，窗外一片漆黑。
