新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《程材成才》最新章节。
铁路比谁都清楚，成才此刻所有的细心照料，源于良好的教养和骨子里的善良，是那种对“值得关照的长辈”自然而然的周到。
那不是爱。
铁路清醒地品尝着这份绝望，却又近乎贪婪地珍惜着每一个共处的时刻。
看他低头时颈后柔软的碎发，看他思考时无意识轻点纸张的指尖，听他平稳规律的呼吸声……每一个细节都像刻刀，
在铁路心上反复描摹，又反复提醒他：爱人就在眼前，触手可及，却永远隔着一道名为“遗忘”与“时间”的透明高墙。
他不敢对上成才的眼睛，怕那里面的陌生和坦然，会照见自己眼中无法隐藏的汹涌情愫。
深夜，病房寂然。
铁路坐在桌前，借一盏孤灯，一笔一划地写信。
笔尖沙沙，诉说着所有无法宣之于口的眷恋、叮嘱、以及深埋的痛惜。
写了撕，撕了写，废纸团丢了一地。
最后留在信纸上的，只剩干巴巴的寥寥数行：按时吃饭，注意休息，别太累。末尾，笔尖悬停许久，
才极郑重地添上：“有机会，一起吃饭。”
这寻常的邀约，于他而言，却是倾尽所有克制后，能流露出的最靠近心底的渴望。
他将信纸小心折好，塞进信封，动作轻柔得像在对待一个易碎的梦。
他把信交给铁鑫时，天际刚泛起蟹壳青。一身常服笔挺，眼底的血丝却泄露了无眠的夜晚。
铁鑫看着他，又掂量着手心薄薄的信封，叹了口气：“小叔，这就走？”
铁路“嗯”了一声，目光却不受控地飘向病房紧闭的门，仿佛能穿透它，看到那个或许正在晨光中醒来的人。
喉结滚动，声音沙哑：“那边等不及。队伍刚起步，千头万绪，离不开。”
“那……什么时候能回来？”铁鑫追问。
铁路嘴角浮起一丝极苦的弧度，抬手揉了揉侄子的头发，指尖冰凉。
他望着窗外渐亮的天光，眼神空旷：“不知道。工作……需要时间。”
“怎么联系您？要是成才和三多问起……”
这话像细针，轻轻扎在心脏最软处。
铁路脸上的苦涩几乎化不开，眼底的光倏然暗沉下去，声音轻得近乎虚无：
“可能……半年内，联系不到。”
总参直属，绝密等级，他这个人，将从所有人的世界里彻底“消失”。
垂下眼，掌心厚茧坚硬，却仿佛残留着某种幻想的温度。
不舍如潮，灭顶而来。可他不能回头。
肩上的星徽在渐强的晨光中凛然生辉，那是他的路，他必须走下去。
只是那封未能亲手递出、约定模糊的信，不知要让那个人，等上多久，或许，永远没有兑现之日。
铁鑫在校园林荫道追上成才时，脸上还带着替他不平的愠色。
