新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《入机课长会遇见她的入机刺客》最新章节。
我叫云澈。这个名字是后来别人给我起的。在那之前，我没有名字。
我记忆里最早的一个画面，是雪从破庙屋顶的裂缝里落下来，落在我手背上。
我看着那片雪从白色变成透明，从固体变成一小滴水，从我的手背流到手腕，再流到袖口里。我没有擦。因为擦了也没用。还会有下一片雪落下来。
我没有父母。不是“父母死了”的那种没有，是“从来就没有过”的那种没有。没有人告诉我我是从哪里来的，我自己也不记得。
我最早的记忆就是从这座破庙开始，从冬天开始。像一只从石头缝里自己长出来的野草，没有来处，也没有去处。
活下来很简单：等。等集市收摊后地上剩下的烂菜叶。等包子铺把蒸笼端出来之后，最下面那层被水汽泡烂的、卖不掉的碎屑。
等饭馆后厨把泔水桶抬出来，桶里浮着一层油花，下面沉着没啃干净的骨头。我不偷——偷了会被打。
我见过偷东西被抓到的孩子，被打断了两根手指。那个孩子后来再也没出现过。我不想被打断手指，所以我等。我很有耐心。从很小的时候就知道，耐心是活下来最重要的东西。
那天傍晚，我在河沟边上蹲着。手里握着一根捡来的铁丝，一头磨尖了，用来叉鱼。河沟里的鱼很小，手指那么长，叉上来之后用石头刮掉鳞，直接生吃。
不好吃，腥，但吃了不饿。我蹲在那里，一动不动。不是刻意不动，是习惯了。
鱼来了。我手腕一抖，铁丝刺入水中。中了。我把鱼从铁丝上撸下来，正要往嘴里送，听见破庙方向传来一声闷响。像什么东西摔在地上了。
我把鱼吃完了。不是冷漠，是因为如果那边有什么事，饿着肚子处理不了。我把鱼骨头吐在河沟里，用手背擦了擦嘴，然后才站起来，往破庙走。
走得不快。雪地里的脚印很浅，每一步都踩在之前踩过的位置上。
破庙门槛上趴着一个人。脸朝下，一动不动。穿一件很大的棉袄，袖子挽了好几层，像一只被旧布裹住的麻雀。我蹲在庙门口的石墩旁边，看着那个人。
他的胸口在起伏。很浅，但还有。所以没死。
我没有上去扶。我继续蹲着，看那个人什么时候自己爬起来。
过了很久。久到我以为他可能真的起不来了。然后他动了。先是手指蜷了一下，然后手臂撑着地面，把上半身撑起来。
他的脸从地面上抬起来的时候，鼻尖上沾着一片雪，额头上磕破了一小块皮，渗着细细的血珠。
他摸了摸自己的门牙，确认没磕断。然后他笑了。门牙缺了一颗。笑起来的时候缺牙的位置露出来，像一个没写完的字。
“我以为我要死了。”他说。语气和说“今天真冷”一样。
我看着他。没说话。
他也不介意。从门槛上爬起来，拍了拍棉袄上的雪，跨进破庙里。看见塌了半边的山神像，看见山神像掌心里积着的一小摊雪水，看见角落里铺着的一堆干草。然后他回过头，看见还蹲在石墩旁边的我。
“你住这儿？”他问。
“……嗯。”
他点了点头。把那件太大的棉袄脱下来，抖了抖上面的雪。棉袄里面是一件更破的单衣，领口磨出了线头。他把棉袄往干草堆上一扔，自己坐上去，靠着山神像的底座，缩了缩脖子。然后他往旁边挪了半个身位，干草堆空出一小块。
“过来。两个人暖和。”
我看着那一小块空位。看了很久。然后站起来，走过去，坐下了。干草扎着我的腿，棉袄盖着两个人的膝盖，破庙外面又开始下雪。
里面两个人靠着同一尊塌了半边的山神像，谁都没说话。不是不想说，是没什么可说的。两个在冬天里活下来的孩子，不需要告诉对方冬天有多冷。
后来我知道了他的名字——阿拾。拾东西的拾。他是逃荒来的，父母死在哪条路上已经说不清了。他只记得他娘临死前把棉袄脱下来裹在他身上，说“往前走，别回头”。
他走了大概半个月，走到了这座山，看见了这座破庙，想着进去歇一脚。然后摔了一跤。
“你呢。”他问我。
“……一样。”
阿拾发烧是在雪化之后。不是大病。着凉，额头烫手，说胡话。我把手背贴在他额头上，烫的。我不会看病，但知道发烧的人需要喝热水，需要盖被子。被子没有。我把他的棉袄和自己的破衣服全部压在他身上，然后出了门。
我在镇子后巷的医馆门口站了很久。门关着，里面传出药碾子碾过药材的沙沙声。我没有敲门。没有钱。我在等医馆的人把药渣倒出来。
门开了。出来的不是倒药渣的伙计，是一个女孩子。
和我差不多大。梳着两个羊角辫，左边那根扎得紧，右边那根松了一点，跑起来的时候右边那根晃得厉害。穿一件洗得发白的蓝布棉袄，袖口短了一截，露出一小段手腕。手里端着一个碗，碗里是热的，白气从碗口升起来。
她看见我，愣了一下。然后低头看了看手里的碗，又抬起头看了看我。
“你是不是饿了？”她问。
我没有说话。但我的肚子叫了一声。不是咕噜，是很响的一声。
她笑了。不是嘲笑，是那种“我猜对了”的笑。眼睛弯成两道月牙。她把碗递过来。碗里是小米粥，稠的，上面浮着几粒红枣。
“我朋友病了。需要药。”我的声音很哑，像一把生了锈的刀从鞘里拔出来。
她眨了眨眼。回头看了看医馆的门，又转回来，压低声音：“你等一下。”她把粥碗往我手里一塞，转身跑进了医馆。羊角辫在脑后一颠一颠的。
过了好一会儿，门又开了。她从门缝里挤出来，手背在身后。走到我面前，左右看了看，确认巷子里没有别人。然后把手从背后伸出来。手里攥着一个小小的纸包。
“这是我偷偷拿的。不多，但煮水喝应该够。你会煮水吗？”
我看着那个纸包。纸包的折法是三角的，四个角往中间叠，叠成一个方方正正的小包。药材的气味从纸缝里渗出来——干姜的辛辣，柴胡的苦。
“谢谢。”我的声音还是哑的，但比上次顺了一点。
她摇了摇头。“不用谢。我娘说，生病的人最需要人帮。”
后来我知道了她的名字——沈禾。医馆郎中的女儿，娘亲死得早，跟着爹学认药材。会在爹出诊的时候偷偷从药柜里拿几颗红枣，塞给来看病的穷孩子。被她爹发现过好几次，打了手心。下次还敢。
那年夏天是我们三个最像“孩子”的时候。沈禾从家里偷吃的出来——有时候是两个杂粮饼，有时候是一小包蜜饯，有一次她居然带了整整一颗煮鸡蛋。三个人分着吃。
她把蛋白分给阿拾，蛋黄分给我，自己吃蛋白和蛋黄之间那层薄薄的膜。阿拾问她怎么不吃，她说她不喜欢吃鸡蛋。说谎的时候她的耳朵会红。我看见了，没戳穿。
阿拾躺在石头上，叼着一根狗尾巴草，看着天上的云。沈禾把脚伸进河水里，脚趾一翘一翘的。我蹲在最边上，手里握着那根磨尖的铁丝。
“以后你们想干什么？”沈禾忽然问。
阿拾把狗尾巴草从嘴里拿下来。“以后？活到以后再说。”
