新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《寄梦古斋》最新章节。
公元265年的长安城，风卷着沙尘掠过断壁残垣。
晋朝的开国气象尚未完全浸透这片饱经战乱的土地，西市旧址的瓦砾堆里，已经有了零星的生机——狗尾草从砖缝里钻出来。
野蔷薇攀着坍塌的夯土墙开出粉白的花，还有像阿竹这样的孩子，挎着竹篮在碎石间穿梭，寻找能换口粮的铜铁碎屑。
阿竹的篮子里已经有半块生锈的马蹄铁，是今早从坍塌的城门洞里刨出来的。她梳着双丫髻，粗布短褂的袖口磨出了毛边，露出的小臂上沾着泥土，唯有一双眼睛亮得像春水里的石子。
"阿竹，这边！"不远处传来狗剩的喊声，那孩子正蹲在一截断裂的廊柱下，手里举着个东西朝她挥舞。
阿竹跑过去时踢到了碎石，篮子里的马蹄铁发出哐当声。她看见狗剩手里捧着的物件——约莫三十厘米高，陶土的胎质泛着温润的米黄色，身上的红彩虽斑驳却依旧鲜亮，梳着双环髻的脑袋微微侧着，眉眼弯弯的模样，像是正对着人笑。
可这尊侍女俑的左臂从肩颈处空着，断口齐整，裙摆处还有一道斜斜的裂痕，像是被什么重物碾过。
"是个泥人儿。"狗剩把陶俑往阿竹怀里一塞，"看着怪吓人的，你要不要？不要我就扔回瓦砾堆了。"
陶俑入手冰凉，阿竹指尖触到断口时，忽然觉得那陶土像是有呼吸似的，轻轻颤了一下。
她想起爹常说的话："老物件都住着魂灵，得敬着。"便把陶俑小心地放进篮子，用粗布盖住："我要，说不定能给爹看看。"
回家的路要穿过三条巷子，阿竹特意绕开了街角那个总爱揪她辫子的兵痞。她的家在城隍庙的残垣后，是爹用碎砖和茅草搭的棚屋。
刚到门口，就看见爹坐在门槛上，正用断了半截的刻刀修理一个泥塑娃娃。
阿竹的爹原是官办工坊的泥塑匠，十年前长安战乱时被掉落的横梁砸断了右腿，左眼也被飞溅的木屑刺瞎了，如今只能靠给街坊捏些泥人、哨子勉强糊口。
听见脚步声，他抬起头，浑浊的右眼望向阿竹："今天收成咋样？"
"捡着块马蹄铁，还......还捡着个老泥人儿。"阿竹把陶俑从篮子里捧出来，放在爹面前的木板上。
爹放下刻刀，用布满老茧的手细细摩挲着陶俑。他的手指先是抚过双环髻的弧度，又停在眉眼处，最后落在断臂的断口上，忽然"咦"了一声："这是......汉家的物件。"
他凑近陶俑，用鼻尖轻轻嗅了嗅，"陶土带着渭水的腥气，颜料里掺了胭脂花汁，是长安城南郊的手艺。"
"能卖钱吗？"阿竹凑过去，看着陶俑裙摆的裂痕里嵌着的黑泥，"狗剩说吓人，我瞧着它在笑呢。"
爹摇了摇头，从怀里掏出块破布蘸了水，小心翼翼地擦拭陶俑身上的尘土："卖不得。你看这断口，是特意留着的，不是摔坏的。"他指着陶俑微微上扬的嘴角，"做这物件的人心里定是揣着念想，不然捏不出这样的神气。"
阿竹似懂非懂地点点头。那天晚上，她把陶俑摆在枕边，借着月光看了许久。
她觉得这断臂的侍女俑像极了东邻的阿姊——阿姊去年染病死了，临死前也是这样弯弯的眉眼，说要等着阿竹长大。
从那天起，陶俑成了阿竹的玩伴。她给它梳了自己编的草绳髻，用红布条给它做了新"裙子"，还把捡来的彩色石子塞进断臂处，假装那是玉镯子。
"你原来的胳膊去哪啦？"她趴在木板上，对着陶俑说话，"是不是像我爹的腿一样，被砸断了？"
陶俑自然不会回答，只是静静地立着，裙摆的裂痕在阳光下像一道浅浅的笑纹。
秋末时，长安又起了兵乱。叛军的马蹄声从街那头传来时，阿竹正帮爹晾晒刚捏好的泥哨。
爹一把将她拽到棚屋角落，用断腿抵住摇摇欲坠的木门："别怕，爹在。"
混乱中，有人撞进了棚屋，带着酒气的手一把抢过木板上的陶俑："这泥人儿看着值钱！"是街口那个总爱赊账的屠户。
