新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《牧羊人：活着再见》最新章节。
消毒水的味道在病房里结了层冰似的膜，明明是夏末，阳光斜斜切进来，金晃晃的，落在手背上却像沾了层薄霜——暖是浮在表面的，冷才是钻心的。我平躺在病床上，右臂的石膏裹得密不透风，白得发僵，厚得像红土坡上最硬的那块岩，边缘还沾着点没擦净的红土渣，是从战场上带回来的。吊在支架上稍微晃半寸，骨头缝里就像钻进了几十根锈透的针，不是扎，是慢悠悠地碾，带着股铁锈的腥气往肉里钻，疼得太阳穴突突跳，眼前总晃过红土坡上那片被血泡透的地。
窗台上的野菊花是杨文鹏昨天从后山掐的，玻璃罐头瓶里插着，梗子剪得歪歪扭扭。这会儿有半朵已经耷拉下来，花瓣卷成了焦黄色，像被火燎过的纸，边缘还沾着点深褐的泥——该是他爬坡时蹭的，混着草叶的绿，一看就知道是红土坡特有的黏壤。风从窗缝钻进来，细得像线，吹得花瓣颤巍巍的，那些干硬的泥渣就簌簌往下掉，落在积着薄灰的窗台上，碎得不成样子，像谁撒了把没烧尽的纸钱，一片一片，都带着点说不清的沉。
空气里除了消毒水的冷，还飘着点别的味——是石膏里渗出来的药油味，混着我没擦净的血痂腥气，缠在阳光里，倒比那冰膜更让人发闷。输液管里的药水往下滴，“滴答、滴答”，敲在搪瓷盘上，像在数着什么，又像是什么东西在慢慢碎掉。
门被推开时，我正盯着输液管上的气泡发怔。那气泡是透亮的圆，膜薄得像蝉翼，裹着点空气往上爬，爬过半寸，在管壁上轻轻撞了下，“啵”地破了，溅出些看不见的细沫。紧接着又冒出新的，比上一个小些，慢悠悠地追着前一个的轨迹，像在数着日子里那些空落落的片段——一声没回应的呼喊，一顿凉透的饭，一回等不到的归期。
最先探进来的是小兰的羊角辫。辫子梳得歪歪扭扭，发丝里还缠着点干草屑，该是从砖窑旁的坡上沾的。辫梢用根红绳扎着，绳结松松垮垮，磨出的毛边耷拉着，缠着半朵晒干的紫菀花。那花早没了水分，花瓣蜷成紧实的小团，像只攥了太久的小拳头，边缘泛着焦黑，沾着的黑垢不是土，是铁架上的锈，嵌在瓣缝里，蹭不掉，像块洗不净的疤。
她身后的小琴往门框里缩了缩，肩膀抵着斑驳的木框，指尖抠着上面翘起的木纹。浅褐的眼睛怯生生地抬着，直勾勾盯着我胳膊上的石膏，那目光里没什么别的，只有点发懵的怕，像只刚从网里逃出来的小兽，还没缓过神。睫毛上挂着的不是土，是层薄薄的白——是刚哭过的泪痕冻干了，一道一道，像谁用指甲在她眼皮上刮过的白痕，风从门缝钻进来，吹得睫毛颤了颤，那白痕就跟着抖，像要掉下来，却又粘得牢。
门轴“吱呀”响了声，小兰往前挪了半步，红绳上的紫菀花跟着晃，小琴的肩膀也跟着往门后缩了缩，两人的影子在地上叠着，像两株挨得太紧的野草，风一吹，就往一块儿靠。
“黄导……”
慧芳的声音在门口顿了顿，像被喉咙里的沙砾卡了壳，尾音发颤，带着点没咽下去的哽咽。她张了张嘴，喉结在细瘦的脖子上滚了滚，才把那半句话续上，声音哑得像被红土坡的风沙磨过的铁皮，“我们……来看看你。”
她穿件洗得发灰的蓝布衫，原该是靛蓝色的，被岁月泡得褪成了雾蒙蒙的灰，布面上泛着层油亮的光，是常年浆洗摩擦出的痕。袖口磨出的毛边打着卷，像被水泡过的草叶，边缘的线头松松垮垮地垂着，拂过手腕时，露出底下那道浅褐的疤——不是平滑的一道，是弯弯曲曲缠着手腕的圈，像条没褪净的蛇。疤的边缘泛着浅粉，是新肉把旧痂顶开的嫩，中间却沉着深褐，像铁链的锈嵌进了皮肉里，最宽的地方能看出链环的弧度，该是被勒得最紧的那段。
手里的竹篮是旧的，竹篾断了两根，用细铁丝拧着接上，接头处的铁绣蹭在蓝布衫的衣襟上，留下点褐红的印。篮沿缠着圈红布条，那布我认得——是上次从红土坡带回的军布，原该是用来做止血带的，粗粝的帆布上还能看见“战地”两个字的残痕，被她拆了旧衣服改得窄窄一条，边缘磨出的毛絮里沾着点暗红，不是土，是血渍干了，结在布纹里，像块洗不净的疤，风一吹，布条往竹篮里陷，露出里面裹着东西的油纸。
油纸是糙面的，边角破了个三角口，露出里面硬物的棱，该是红薯的形状。纸面上洇着片深褐，是烤化的糖汁干了，像块凝固的血。一股焦糊味顺着破口飘出来，不是粮食烤透的香，是带着点呛人的苦，混着点土腥气——该是红薯埋在柴火里烤过了头，连带着沾的泥块都被燎焦了。
慧芳的手指攥着竹篮的提手，指节泛白，把粗糙的竹篾捏出了印。她的指甲缝里嵌着黑泥，是搬砖时沾的窑土，指甲盖边缘裂着细缝，渗着点暗红的血，像刚被砖棱划破的。她往病房里挪了半步，布鞋的后跟磨塌了块，鞋帮往脚踝里陷，露出的袜口打着补丁，补丁的线是白的，在灰黑的袜子上格外显眼，像道没愈合的伤。
她的目光没敢看我，落在床头柜的野菊花上，眼尾的细纹里卡着点红土渣，像刚哭过的痕迹被风吹干了。嘴角抿得紧紧的，嘴唇干裂起皮，被牙齿咬出了道白痕，像在忍什么没说出口的话。蓝布衫的领口歪了，露出里面洗得发灰的内衣，领口处绣着朵小花，线是粉的，早褪成了白，花瓣被磨得只剩个模糊的轮廓，像被岁月啃过的样子。
“刚……刚在后山挖的。”她又开了口，声音比刚才更低，像怕惊扰了什么，“想着……你或许能吃点。”说罢，她往我这边抬了抬竹篮，手腕上的疤跟着动，像那条蛇在慢慢蜷起，“火大了点……有点焦。”
我撑着床垫想坐起来，刚用了半分力，右臂的疼就像被生锈的铁钩猛地拽住——不是表皮的灼，是从骨头缝里往外钻的钝，顺着肩膀往下沉，扯得左边肋骨都发紧，呼吸瞬间卡了壳，喉咙里涌上股腥甜。石膏壳子硬邦邦地硌着腋下，边缘磨得皮肉发麻，那疼拽着我往床里坠，像有只看不见的手，死死按住了后颈。
“别动！”慧芳的声音带着急，人已经快步挪过来。她的布鞋在地板上蹭出“沙沙”的响，不是连贯的声，是鞋帮磨过地面的涩——右脚鞋跟磨塌了半寸，每走一步都往内侧歪，露出的袜底打着补丁，补丁边缘的线松了，缠着点干硬的红土渣。那些土渣掉在地上，碎成更细的末，是界碑那边特有的红，比病房窗外的土深半分，腥气里混着点草汁的绿，该是她从砖窑旁的坡上带来的——那里长着半人高的鬼针草，她挖红薯时，裤脚准是沾了不少草籽。
她伸手按住我的肩膀，掌心的茧子蹭过我的锁骨，粗得像红土坡的砂。我瞥见她手腕上的疤，被动作扯得发白，最弯的地方有道新裂的细缝，渗着点血珠，沾在蓝布衫的袖口上，洇出个比指甲盖还小的褐点。
竹篮被她往床头柜上放时，手在抖。指节泛着青白，青筋在细瘦的手腕上跳，竹篮底撞在搪瓷盘上，发出“哐当”一声闷响，像块湿泥砸进了空罐。篮沿的红布条滑下来半寸，露出里面油纸的破角，那布上的暗红血渍被风吹得发脆，边缘卷着，像道没愈合的疤。
她低着头掀开油纸，动作慢得像怕碰碎什么。油纸被红薯的热气浸得发潮，边角卷成硬壳，掀开时“刺啦”响，露出三个烤焦的红薯。皮黑得像铁皮房漏雨的顶，裂着纵横的纹，最深的缝里嵌着点灰，是柴火的烬。有个红薯的一头焦成了炭，硬邦邦地翘着，沾着的草屑干得发脆，叶尖卷成小圈，像被火燎过的睫毛——该是埋在柴火里忘了翻，焦糊味顺着缝往外钻，混着消毒水的冷，在空气里缠成股说不出的涩。
“后、后山……挖的。”慧芳的指尖在最焦的那个红薯上抠了下，指甲缝里的黑泥被蹭下来，混着点暗红的血痂——不是新伤，是旧疤被砖棱磨破了，血痂结得薄，一碰就掉，露出底下嫩红的肉。她的指腹泛着青，掌心的茧子一层叠一层，最厚的地方发着亮，像被磨了十年的老树皮，“烤、烤了半天……火太旺，焦了……”
她的声音越来越低，尾音卡在喉咙里，像被什么堵住了。抬眼时，我看见她眼尾的细纹里卡着点红土，是哭的时候揉进去的，眼下的皮肤松松地垮着，有块青黑，该是夜里没睡好。竹篮提手在她掌心里勒出红痕，和手腕上的链疤连在一块儿，像条没头的蛇，缠得人心里发紧。
那三个烤焦的红薯在油纸上歪歪扭扭地躺着，最大的那个裂口里，露出的芯子不是黄的，是深褐，像凝固的血。慧芳盯着它们，指尖无意识地摩挲着红薯皮上的草屑，像在数着上面的纹路——那些纹路弯弯曲曲，像她走过的路，从界碑到砖窑，从铁皮房到病房，每一步都沾着红土，裹着焦糊的苦。
小琴和小兰往床边凑时，脚步轻得像猫踩在棉花上。小琴的手一直攥着慧芳的衣角，指节泛白，把蓝布衫捏出几道褶；小兰跟在后面，帆布鞋的鞋尖磨得发毛，每挪一步都往回收半分，像怕踩碎了地上的影子。
“咚——”
小兰的鞋尖还是撞上了床腿。不是脆响，是闷闷的一声，像块湿泥砸在木头上。她吓得猛地往后缩，肩膀撞在小琴胳膊上，两人都打了个颤。手里攥着的纸红花“啪”地掉在被单上——还是那朵从红土坡带出来的，被她揣在裤兜里揉了不知多少遍，边角卷成了硬壳，花瓣上的焦痕裂得更深，像道没长好的伤口，沾着的血痂干成了黑褐色，嵌在纸纹里，是红土坡特有的腥，风一吹，仿佛还能闻见铁架铁锈混着血的味。
“这是……”我刚要问那花的事，慧芳已经拿起个烤焦的红薯，拇指抵着焦皮最裂的地方，使劲一掰。“咔”的一声，红薯从中间裂开，焦皮碎成几片掉在油纸上，露出里面深褐的芯子。热气裹着股焦苦味漫过来，不是粮食烤透的香，是带着点呛人的糊，混着点土腥——该是埋在柴火里太久，连带着沾的泥块都被燎成了灰。淌在她指尖的糖汁不是蜜色，是暗褐，像凝固的血，黏糊糊地沾着，把她指甲缝里的黑泥都泡软了。
“给。”她递过来半块，指尖的茧子蹭过我手心，粗粝得像红土坡的砂，磨得我掌心生疼。那疼里混着点烫，是红薯的热气，更像是她掌心的温度，烫得人心里发紧。“小琴她爹……以前总说，红薯烤焦了才甜，就像日子……熬得越久，越有滋味。”
她的声音突然低下去，像被风刮断的线，尾音带着颤。低头时，我看见她眼睫上沾着点红土，是从砖窑带来的，被眼泪泡得发亮。指尖在红薯皮上无意识地掐，指甲把焦皮抠下来，碎渣掉在被单上——那被单是医院的白，洗得发灰，碎渣落在上面，像些没用的碎日子，捡不起来，也抹不掉。
小琴突然往慧芳身后钻，后脑勺顶着她的腰，肩膀抖得像被雨打湿的玉米叶。她没哭出声，嘴抿得紧紧的，眼泪却顺着下巴往下掉，一滴，两滴，砸在慧芳的裤腿上，晕出个小小的湿痕。那裤腿是卡其布的，洗得发白，膝盖处的补丁用的是块蓝布，和原布颜色差了老远，针脚歪歪扭扭，线还松了几根，像个写坏了的“人”字，缺了胳膊少了腿。
“以前……爹总在火塘边烤红薯。”小琴的声音闷在慧芳背后，像从地底下钻出来的，“他说要烤到皮发黑，芯子流糖，才给我们吃……”话没说完，她突然咬住嘴唇，肩膀抖得更厉害了，眼泪掉得更急，把慧芳裤腿上的补丁都泡湿了，那歪扭的针脚在湿痕里晕开，像要化在布上。
小兰蹲下去捡那朵纸红花，手指刚碰到花瓣，突然“呀”了一声——是被焦硬的纸边划了下，指尖渗出血珠，红得像花上的血痂。她把花攥在手心，血珠沾在纸上，和原来的黑痂混在一块儿，分不清是新血还是旧痕。
慧芳腾出只手，摸了摸小琴的头，指尖在她乱蓬蓬的发里穿梭，把缠在上面的草屑摘下来。她的手还在抖，掰红薯时用了太大力，指节泛着白，沾着的糖汁慢慢凝固，像层硬壳，裹着她掌心的茧子，一层叠一层，像她走过的那些路，全是磨出来的疤。
病房里的消毒水味突然变得很浓，混着红薯的焦糊味，往鼻子里钻。我看着被单上的红薯碎渣，看着小琴掉在补丁上的眼泪，看着小兰攥在手心的纸红花，突然觉得那红薯的焦苦味里，藏着太多说不出的涩——哪有什么烤焦的甜，不过是苦日子里，硬熬出来的念想罢了。
小兰蹲在床边，指尖捏着那朵纸红花的边缘，慢慢往起捡。她的指甲盖还带着红土坡的泥，刮过花瓣上的黑痂时，动作轻得像怕碰碎什么——那痂是血干了的硬壳，被指甲一刮，簌簌掉渣，混着她指甲缝里的红土，落在苍白的被单上，像刚滴上去的血珠，小而刺眼。
“爹……爹去年就没回来。”她的声音细得像根快断的棉线，气音里裹着颤，每说一个字都要顿一下，像被风噎住了。我看见她的睫毛垂着，遮住了浅褐的眼睛，可肩膀在轻轻抖，辫梢的紫菀花跟着晃，花瓣卷得更紧了，“走的那天，天刚亮，他给我编了草蚂蚱。”
她突然抬起手，小手在空中比划着，拇指和食指捏成个小圈，像在模仿编草的动作。指尖的薄茧磨得发亮，是割草时被芦苇叶划的，最嫩的指腹上还有道没长好的细疤。“绿的，用界河边的芦苇叶编的，他说要选最韧的那种，编出来的翅膀能扇动。”她的指尖在空中扇了两下，像那只草蚂蚱真的在飞，“他还笑我，说‘小兰手笨，等爹从老街回来，教你编个会跳的’。”
“他说……”她顿了顿，喉结在细瘦的脖子上滚了滚，像有颗小石子卡着，“说老街的货卖了好价钱，就给我和小琴买花头绳，红的，像橡胶林里的野菊。还说，回来就教小琴编花蝴蝶，用黄茅草，翅膀上要加绒毛……”
最后几个字越来越轻，像被风吹散了。她的手停在半空，指尖还保持着扇动的姿势，可眼里的光慢慢暗下去，像被谁吹灭的火星。
“没回来。”
慧芳的声音突然砸下来，硬得像块冻透的红土，砸在病房的空气里，震得人耳膜发紧。我猛地攥紧了左手的床单，布料的纹路硌进掌心，才没让自己抖出声来。她的指甲不知何时掐进了掌心，指节泛着青白，把手里的红薯皮捏得粉碎，焦黑的渣子从指缝漏出来，落在被单上，像些没用的碎日子。
“等了四十天。”她的声音压得极低，每个字都像从牙缝里挤出来的，带着红土坡的砂，“头十天，小琴总在门口数木瓜树的叶子，说‘爹今天该到老街了’；二十天，小兰把草蚂蚱揣在怀里，说‘爹的马快了’；三十天，我把他的蓝布褂子洗了晾在绳上，怕他回来没干净衣服穿……”
她顿了顿，喉结滚得像吞了块烧红的铁，脖颈上的青筋跳了跳。“第四十天头上，马帮的老陈来了。他背着个麻袋，麻袋是粗麻布的，烂了好几个洞，风一吹就漏出些蓝布条条——是他常穿的那件褂子，我认得，左袖口是我用蓝布补的，针脚歪歪扭扭，像个小太阳。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
老陈的样子突然闯进我脑子里——那个总叼着烟杆的赶马人，此刻该是耷拉着肩膀，烟杆早扔了，眼神躲躲闪闪，不敢看慧芳的眼睛。麻袋该是沉甸甸的，不是因为装了东西，是因为装着化不开的沉。
“老陈说，在界河的芦苇丛里找到的。”慧芳的声音开始发颤，捏着红薯皮的手在抖，“麻袋里只有那件褂子，血浸得透透的，黑红黑红的，拎起来能往下淌水，拧都拧不出清的。还有半块烤红薯，焦皮还在，上面咬了两口，齿印清清楚楚……”
我的喉咙突然像被什么堵住了，呼吸卡得生疼。眼前晃过红土坡的芦苇丛，风一吹，叶子沙沙响，像谁在哭。那件蓝布褂子该是皱巴巴的，血渍在布纹里晕成地图，补袖口的蓝布被染成了紫黑；那半块红薯，焦皮硬得像铁，咬过的地方还留着牙印，是他最后一口没吃完的……
小兰的手垂了下去，纸红花从指尖滑落在被单上。她没捡，只是盯着自己的掌心，那里还留着红土的痕，像刚从界河边回来。小琴突然从慧芳身后探出头，眼睛红得像兔子，“娘，那天我听见你在火塘边哭，你说‘他答应给我编个草戒指的’……”
慧芳猛地别过头，肩膀的起伏像被风吹动的麦浪，可没出声。我看见她的眼角有什么东西亮了亮，顺着颧骨往下滑，在下巴尖悬了悬，掉在蓝布衫上，洇出个小小的湿痕。那滴泪里该是混着红土的，砸在布上，像颗没发芽的种子。
消毒水的味道突然变得刺鼻，混着红薯的焦糊味，往鼻子里钻。我望着被单上的红土渣、黑血痂，望着小兰悬在半空的指尖，望着慧芳捏碎的红薯皮，只觉得眼眶发涨，喉咙发紧——原来有些等待，从一开始就注定结不了果，就像红土坡的风，吹过界河，吹过芦苇，吹不散的，只有没说出口的念想，和咬在嘴里的苦。
小琴的手猛地捂在嘴上，不是轻轻按，是指节用力抵着唇，像要把涌到喉咙的哭腔硬生生堵回去。她的指甲盖还沾着砖窑的黑灰，掐进自己的嘴角，把下唇咬出道白痕，可眼泪还是没拦住——顺着指缝往外涌，不是一滴一滴地落，是成串地滚，像没关紧的水龙头，带着体温砸在慧芳的裤腿上，溅出细小的水花。
她的肩膀抖得厉害，像秋风里没扎紧的玉米叶，被穿堂风灌得东倒西歪。发梢沾着的灰不是土，是砖窑的煤渣，被眼泪泡湿了，沉甸甸地粘在脸颊上，画出道黑一道白的痕，像条没擦干净的泥印子，随着她的抽噎轻轻晃。
“我认得那件褂子……”她的声音闷在掌心和眼泪里，像从地底下钻出来的，沙哑得发颤，每个字都裹着哭腔的碎渣。“那天我刚学会用顶针，他的袖口磨破了个三角口，我抢着要补。”她的指尖在掌心无意识地抠，像在模仿穿针的动作，“我找了块最软的蓝布，是娘做新袄剩下的，针脚歪歪扭扭，他却笑，说‘我们小琴比缝纫机还巧’……”
话没说完，她突然抽了口气，像被什么东西呛住，眼泪涌得更急了，指缝里漏出的呜咽声越来越大，把“巧”字的尾音泡成了模糊的哭腔。慧芳腾出只手，掌心扣住她的后脑勺，把她按在自己怀里，可小琴的肩膀还在抖，像要把积攒了一年的委屈全抖出来，发梢的煤渣混着眼泪蹭在慧芳的蓝布衫上，洇出片深褐的印，像朵开败了的花。
我望着她粘在脸上的泥痕，望着她指缝里不断滚落的眼泪，突然觉得喉结发紧。那针脚歪歪扭扭的蓝布补丁，那被父亲夸“巧”的得意，此刻都成了扎人的刺——原来最疼的，从来不是直白的苦，是这些藏在日子里的甜，被生生扯碎了，拌着眼泪咽下去，涩得人眼眶发酸。
“红蛇的人……”我刚把这四个字咬出半分，慧芳的手突然抬了起来。不是要拦，是无意识地摆了摆，掌心的茧子在蓝布衫上蹭出“沙沙”声，像在掸掉什么看不见的灰。她的头摇得很慢，幅度不大，却带着种沉到骨子里的倦，“说不清的。”
她的视线落回窗台上的野菊花，那半朵蔫了的花正对着界碑的方向，花瓣上的黄土被风抖得簌簌掉。“红蛇的人穿黑袄，袖口绣蛇头，可山那边的散兵也学样，捡了他们的旧衣服往身上套，就是少了蛇头绣样，袖口磨得发亮。”她顿了顿，指尖在红薯焦皮上抠出个小坑，“有时候听见枪响，看见穿黑袄的跑，等追过去，地上只剩摊血，分不清是抢货的散兵，还是红蛇的人内讧。”
“界碑附近的林子，晚上就没静过。”她的声音压得更低，像怕被窗外的风听见，“枪声响起来，‘砰砰’的是步枪，闷沉得像砸石头；‘啪啪’脆的是手枪，听着近，其实藏在藤子后面。有时候响一两声，是有人在暗处较劲；有时候连成串，像过年的炮仗，那准是马帮被劫了——去年三月，老王家的马队就在橡胶林边被抢，十二匹骡子跑了九匹，剩下的三匹驮着空鞍子回来，鞍垫上全是血。”
我想起红土坡的橡胶林，藤子缠得像网，月光漏下来，在地上织出碎银似的斑。这时候该有马帮的铜铃在风里晃，突然被枪声掐断，只剩下骡马的惊嘶，和货物滚落的“咚咚”声。
“也有追逃兵的。”慧芳的喉结滚了滚，“那些穿灰衣的兵，慌慌张张往界碑这边跑，后面的人举着枪喊，‘站住！’喊声刚落，枪响就来了。逃兵倒在林子里，草叶会盖住他们的脸，可第二天，他们的鞋会被野狗拖出来，甩在木瓜树下。”
最让人心里发紧的，是那些没缘由的枪。“有时候没马帮，也没逃兵，就‘砰’地一声，在半夜里炸响，像谁把石头扔进了深潭。”她的指尖开始发抖，捏着的红薯皮碎成了渣，“响过之后，林子里静得能听见露水掉在叶上的声。可过不了多久，坡上就会有人影晃——是女人，裹着旧头巾，手里攥着树枝，一步一步往林子里挪。”
“先是呜咽，像被捂住嘴的哭，后来就哑了，变成‘嗬嗬’的气音，混着风在藤子间绕。”她抬起眼，眼里的光真像熄了的火塘，只剩点灰，“天快亮时，她们会蹲在地上，用树枝扒拉腐叶，腐叶下面是红土，红土下面……有时候是块带血的布，有时候是只鞋，运气好的，能找到块骨头，小得像指节，她们就用头巾包起来，抱在怀里往回走，鞋上沾着的泥能拖出半里地。”
我突然闻到股潮味，不是病房的消毒水，是林子里的腐叶混着露水的腥。仿佛看见那些女人的头巾被晨雾打湿，贴在脸上，露出的眼睛红得像浸了血；看见她们用树枝拨开藤蔓时，指尖被刺出的血珠滴在红土里，和旧血混在一块儿，分不清新痕旧疤；看见她们抱着那块碎骨往坡下走，脚步沉得像灌了铅，却没人回头——林子里的露水会把脚印填了，可坡上的草记得，哪片土被眼泪泡过，哪根藤被攥得变了形。
慧芳的声音突然轻得像缕烟：“小琴她爹走的那天，林子里也响了枪。不是脆的，是闷沉的‘砰’，就一声。我抱着娃们在土坯房里数，数到一百下，没再响。”她的指甲掐进掌心，掐出几道白痕，“第二天去林子里找，没见着骨头，只在芦苇丛里捡着他编草蚂蚱的篾刀，刀鞘上的红绳还在，是我给他缠的。”
病房里的空气突然凝住了。输液管的“滴答”声撞在墙上，像在数着那些没说出口的日子。我望着慧芳鬓角的白发——那白发比同龄人多得多，该是被林子里的夜风吹白的，被坡上的哭声泡白的，被红土里的碎骨硌白的。原来在界碑附近，最清楚谁是红蛇谁是散兵的，从不是人，是那些在夜里哭到天亮的女人，是那些被血浸过的红土，是那些藏在腐叶下的碎骨。
而我们，不过是听着枪响的外人，连分辨的资格都没有。
她的目光垂下去，落在两个女儿的头顶。小兰的羊角辫歪歪扭扭地支棱着，发间缠着半片砖窑旁的鬼针草，草籽勾着发丝，扯得她头皮微微发紧；小琴的头发早没了形状，像堆被踩过的枯草，纠结成硬团，里面嵌着的红土被汗水泡得发黏，一缕一缕贴在额角，遮了半只眼睛。
“我把土坯房烧了。”慧芳的指尖无意识地摩挲着蓝布衫的盘扣，那铜扣被磨得发亮，映出她眼底的空。“三间土坯房，墙是他当年一筐筐红土垒的，梁是后山砍的松木。烧起来的时候，‘噼啪’响得厉害，火苗窜得比院里的木瓜树还高，把天染成了红的。”她顿了顿，嘴角突然牵起个极淡的弧度，像被风吹皱的水纹，可那笑意没到眼里，只在眼角的细纹里僵着，比哭还让人心里发紧，“椽子烧断的时候，‘轰隆’一声塌下来，扬起的灰落在我脸上，烫得很。我就站在坡上看，看到天亮，房梁烧成了黑炭，才转身往回走。”
“小琴她爹的牌位，是我用梨木削的，就巴掌大。”她的声音轻得像缕烟，“埋在木瓜树下了，那树是他亲手栽的，去年挂了三个果，没等熟就被鸟啄了。我往牌位上压了块红土坡的石头，足有十斤重，怕野狗闻着味儿刨——他最怕狗，小时候被疯狗咬过，腿上留了个疤。”
说到这儿，她突然剧烈地咳嗽起来，像是被烧房的烟呛着了，咳得肩膀直颤，好半天才顺过气，眼里浮起层水光。“我带着娃们往山这边跑。白天就躲在橡胶林里，那林子潮得很，树叶上的露水能把衣裳打透，蚊子跟小刀子似的往肉里钻。小兰发着烧，脸蛋烫得能烙饼，迷迷糊糊总喊‘爹，我冷’，我就把她裹在我的夹袄里，她的汗把袄里子浸得透湿，黏在我身上，像块冰。”
“夜里才敢走。”她的喉结滚了滚，声音发哑，“月亮被云遮着的时候，就摸着黑往南挪。脚底下的石头硌得生疼，小兰走不动，我就背着她，小琴跟在后面拽着我的衣角。有回她踩空了，摔在沟里，哭都不敢大声，就捂着嘴‘呜呜’地抽，我下去抱她的时候，摸到她手心全是血，是被坡上的碎石划的。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“抓到我们的人，蒙了眼，把我们往铁皮房里推。”小琴的声音突然从慧芳身后挤出来，带着哭腔的颤，像根被风扯紧的线。眼泪顺着她的下巴往下掉，砸在慧芳的手背上，不是凉的，是烫的——那热度里裹着她的急，烫得慧芳猛地一颤，指尖蜷了蜷。
“铁皮房里没有窗，白天也黑得像夜里。地上全是翘起来的锈渣，跟刀子似的，我们光脚踩上去，血珠‘啪嗒啪嗒’往地上掉，混着铁锈，黏在脚底，走一步扯着疼。”小琴的指甲深深掐进慧芳的衣角，那衣角上沾着的暗红血痕被她攥得发皱——我认得那痕，是上次红土坡流弹擦过的地方，血早干了，却像块活疤，在布上洇着沉。
“小兰烧得说胡话，喊‘娘，我要爹编的草蚂蚱’，那些人就笑，拿个豁口的搪瓷碗舀了凉水，硬往她嘴里灌。”小琴的声音哽咽着，眼泪掉得更急，“水冰得像界河的雪水，灌得她直呛，咳嗽的时候，脸憋得通红，嘴唇却白得像纸。有个刀疤脸的说‘烧不死就有用’，他的鞋尖踢着我的脚，说‘你娘要是敢跑，就把你俩扔去喂野狗’。”
她突然把脸埋进慧芳的后背，声音闷在布衫里，像从深水里捞出来的：“娘抱着我，整夜整夜地咬嘴唇。我能感觉到她的牙在颤，血顺着嘴角往下淌，滴在我脸上，咸得发苦。她在我耳边说‘小琴，别睡’，可我看见她的眼睛闭着，睫毛上全是泪，像挂着层霜……”
慧芳的手猛地收紧，把两个女儿往怀里搂了搂。我看见她的肩膀在抖，不是因为冷，是从骨头缝里透出来的颤。蓝布衫的后颈处，有块洗不掉的灰褐，是铁皮房的锈蹭的，像块长在肉上的疤。窗外的风突然大了些，吹得野菊花的花瓣又掉了一片，落在窗台上，跟那些红土渣混在一块儿，分不清是花，是土，还是没说出口的疼。
小兰的身子往慧芳怀里缩得更紧，像只受惊的小兽往母兽的腹下钻。她的小手攥着慧芳的衣襟，指节绷得发白，把粗布的纹路都攥平了，指甲嵌进布缝里，带出几根松脱的线头——那线头沾着点红土，是从砖窑旁的坡上蹭的，混着她掌心的汗，黏在布上，像块洗不掉的印。
“我梦见爹了。”她的声音裹在慧芳的衣襟里，闷得发颤，气音里带着没醒透的迷糊，“他骑着那匹枣红马，马鬃被风吹得飘起来，像团火。他手里拿着草蚂蚱，绿的，用界河边的芦苇叶编的，翅膀上还沾着露水，在马头上跳来跳去。”
她的指尖在慧芳的衣襟上轻轻划，像在模仿草蚂蚱扇动翅膀：“他笑着说‘小兰别怕，爹带你们回家’，我伸手去抓他的手，可抓到的只有风——他的手像烟，凉飕飕的，一抓就散了，我一哭，他就跟着淡了，最后只剩马尾巴甩了甩，没影儿了。”
最后几个字刚出口，她的肩膀突然剧烈地抖起来，不是哭出声的抽噎，是把哭声憋在喉咙里的颤，像被按住的小兽在呜咽，鬓角的碎发蹭着慧芳的脖颈，带着点汗湿的黏。
慧芳的手突然捂住了脸。不是轻轻按，是指节用力抵着颧骨，掌心的茧子蹭过皮肤，发出“沙沙”的响——那茧子是搬砖磨的，是编草绳勒的，是无数个夜晚攥着碎骨片捏的，硬得像块小石子。她的肩膀起伏得厉害，像被秋风卷着的麦浪，一波高过一波，却没漏出半点哭声，只有喉咙里溢出“嗬嗬”的气音，像被什么东西堵住了气管，每一声都带着挣不开的闷。
我看见她的指缝里渗出泪来，不是清的，是混着什么的浊——顺着指节往下淌，在手腕的疤上打了个转，把那道浅褐的勒痕泡得发亮。那泪里该是有红土的，是从铁皮房带出来的锈，是界碑边的草屑，混在一块儿，像道没滤干净的泥汤。
