新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《星辰与你相约》最新章节。
夜幕降临时,陆延牵着苏星晨的手走进老院仓库。推开门的瞬间,灰尘在月光里跳着细碎的舞,空气里飘着旧木头和樟脑丸的味道,像被时光封存的琥珀。
“别碰那些箱子,积了灰。”陆延从墙角摸出盏老式台灯,拧亮时,暖黄的光立刻驱散了角落的暗。仓库不大,却堆着满满当当的物件——掉漆的铁皮青蛙、缺页的童话书、还有个褪色的篮球,上面用马克笔写着歪歪扭扭的“陆延”。
“这青蛙是你当年哭着喊着要买的,”陆延拿起铁皮玩具,轻轻拧了拧发条,青蛙“咔哒咔哒”跳起来,“结果玩了三天就腻了,非塞给我保管。”
苏星晨看着跳动的青蛙,忽然想起那个雨天——她抱着青蛙在屋檐下哭,陆延把自己的伞塞给她,说“青蛙借我玩,伞借你用,扯平”。结果他淋了雨发了烧,青蛙却被他擦得干干净净,放进了铁皮盒。
仓库最里面的木箱上了锁,陆延用那枚铜钥匙打开时,苏星晨的呼吸忽然屏住了——里面铺着蓝布,整齐地摆着她的“旧物”:掉了颗纽扣的校服、画满涂鸦的文具盒、甚至还有她小学时写的作文本,最后一页歪歪扭扭地写着“我的好朋友是陆延,他会帮我背书包”。
“这些……你怎么留着?”她拿起作文本,纸页已经泛黄,却没有一点霉迹,显然被精心保存过。
“你搬家那年,说‘暂时放在你家,等我回来拿’,”陆延蹲在她身边,指尖拂过作文本上的褶皱,“后来你没回来,我就一直等着。”
苏星晨忽然想起十三岁那年的夏天,父亲工作调动,全家要搬去另一座城市。她抱着纸箱来送东西,陆延站在门口,攥着拳头说“我等你回来”,眼里的光比阳光还亮。那时她以为“回来”是件容易的事,却没想到,这一等,就是十年。
木箱底层压着个信封,上面写着“给星晨”,字迹比现在稚嫩,却同样笔锋利落。苏星晨拆开时,信纸“哗啦”展开,里面掉出张照片——是初中毕业那天,她站在槐树下比耶,陆延站在她身后,偷偷比了个“剪刀手”,两人的影子在地上挨得紧紧的。
信里的字不多,却写得密密麻麻:“今天看到你跟别人去拍毕业照了,有点难过。但我知道你会回来的,就像槐树每年都会开花。我把你的校服洗干净了,放在衣柜最上面,等你回来穿。陆延,2013年6月20日。”
“2013年……”苏星晨的声音发颤,“那年我其实回来过一次,偷偷来看槐树,看到你坐在树下看书,不敢叫你。”
陆延忽然把她揽进怀里,下巴抵着她的发顶,声音闷在她颈窝:“我知道,那天我看到你的自行车停在巷口了,只是……没敢追出去。”
月光从仓库的窗缝钻进来,落在那堆旧物上,像撒了层银粉。苏星晨忽然想起自己藏在箱底的那个铁盒——里面有陆延送的第一颗糖纸,有他帮她写的数学作业(字迹模仿得极像),还有张他掉在操场的篮球票根,被她捡起来,夹在日记本里。
“其实我也有个箱子,”她抬头,眼里闪着泪光,“等回去,我拿给你看。”
陆延点头,伸手关掉台灯。黑暗里,两人的呼吸渐渐同步,像多年前躺在老院的凉席上,听着蝉鸣数星星。仓库外的风穿过糖纸串,哗啦啦的响声飘进来,像时光在轻轻唱歌。
“我们把这个仓库当时光胶囊吧,”苏星晨忽然说,“每年放一件东西进来,等老了,就坐在槐树下慢慢看。”
“好,”陆延应着,指尖在她掌心画了个小小的圈,“今年就放你的作文本和我的信,明年……放我们的结婚证。”
苏星晨笑出了声,眼泪却掉了下来,砸在他手背上,烫得他心头一紧。她忽然明白,所谓圆满,不是从未错过,而是错过的时光里,总有人替你守着那些细碎的念想,像守着一整个春天的糖,等你回来,一起慢慢尝。
离开仓库时,陆延锁上门,把钥匙塞进苏星晨手心。“以后你来管,”他说,“就像管着我们的日子。”
月光下,两人的影子被拉得很长,手牵着手走过铺满红布的院子,糖纸串在风里轻轻摇晃,把仓库里的秘密,摇成了往后岁月里,最甜的注脚。