新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《县委办里的秋水长天》最新章节。
十分钟后，接连跳出七张照片：有狗粪特写、有垃圾桶“爆肚”全景、有孩子戴耳罩写作业的自拍。
她把所有照片存进文件夹，命名“群众素材第一辑”。小赵问：“要不要美颜？”
“一张都别修，原汁原味才有冲击力。”
季秋水回到县委办，她邀请夔北街道的负责人，一同去会小议室里聊聊。
她把“思维导图”投在幕布上，先放群众原图，再放分贝等高线，最后把“苍蝇”局部放大。
“噪音82分贝，什么概念？相当于繁忙主干道。可这是家门口。”
“垃圾桶渗滤液，检测过吗？我取样了，COD超标三倍。”
她没提“考核”“问责”，只提“体验”：孩子关窗写作业，张大妈得陪到十点；李大妈买菜回来，香蕉皮粘新鞋；王老伴怕黑，拎手电跳广场舞。
讲完，她把风油精往桌上一放：“一瓶三块五，止痒提神。可如果气味天天冲，得用多少瓶才能压得住？”
街道办主任把原本准备好的“亮点PPT”悄悄合上，直接问：“季科，您说怎么改？”
她递上三条：
1.垃圾桶“隔日清”改“一日清”，先易后难，两周试运行；
2.广场舞划定“静音区”，分贝超70自动报警，设备费用县街各一半；
3.路灯报修二维码上杆，扫码直达平台，72小时亮灯，逾期自动红灯提醒。
没有“一刀切”，也没有“全面铺开”，全是“小切口、快反馈”。主任当场拍板：“先试一个月，群众不满意，再调。”
一周后，季秋水再去广场，什么都没带，只带了一袋自家蒸的艾草青团。她还是在老位置坐下，把青团切成牙，插牙签。
王大妈先尝：“嗯，不甜，艾草味正。”
“垃圾桶还味吗？”
“清早我遛狗，盖子合着，地上没水渍。”
张大娘拉着孙子过来：“音乐降到‘5’格，孩子能写作业了，就是还得关窗。”
季秋水点头：“窗能关，说明问题从‘受不了’变成‘可克服’，再往下就是‘不用关’。”
她掏出手机，把群里新发的照片亮给众人：路灯杆上贴着二维码，扫码后跳出“已报修—预计今晚19:00修复”。
“以后灯不亮，你们扫一下，后台直接督到我这儿。”
李大妈打趣：“那以后灯再黑，我就找小季，不找老天爷了？”
众人笑成一团，青团渣掉了一地。季秋水弯腰捡起，顺手扔进垃圾桶——盖子“咔哒”合上，声音清脆。
夜里十点，办公室的窗还开着，广场舞的余音像隔着一条河的鼓点，远远飘进来。季秋水把笔记本摊在台灯底下，捏了捏眉心，冲正在倒热水的小赵招了招手：
“小赵，过来，咱俩今天不写材料，就聊‘嗑’——把白天的‘嗑’磕明白。”
小赵端着两杯热茶，哈着腰凑过来：“科长，我正好一肚子问号。您今天怎么知道花生一倒，大妈们就能开口？”
季秋水接过茶，没喝，先用杯口熏了熏眼皮，像蒸桑拿一样舒口气，才笑着反问：
“先问你——你第一声‘您好’之后，大妈回你几句？”
“两句：‘挺好的，没啥。’然后就把韭菜掐得更快，压根不看我。”
“对喽！”季秋水在笔记本空白处画了个小人，屁股离石凳老远，头顶悬着个大问号，“人家没把你当‘自己人’，你张嘴就是调查户口，谁愿意接？记住第一条——”
她提笔写了个“1”，却故意把数字写得扁扁的，像半蹲的小人：
“先坐低——屁股比群众矮半格，话就能高三分。你蹲下去了，人家的眼皮才肯往下垂，一垂，就看得见你眼里的真诚。”
小赵用手比了比自己的膝盖，恍然大悟：“我说我那天小马扎没坐稳，老想往前挪，原来差的是这‘半格’！”
“还有第二条。”季秋水又画了三根韭菜，旁边画了一只手忙脚乱的大手，“先动手——帮择三根韭菜，比问三十句‘有什么困难’管用。手上有菜味儿，嘴里就没官味儿。大妈一看：哟，这闺女会择菜，不是来摆谱的，话匣子就开了。”
小赵笑得直挠头：“我手笨，一掰就冒白浆，差点给韭菜‘动手术’。”
“白浆一出，你就顺势请教呗！记住，群众教你一次，你就欠她一次‘人情’，欠了就要还，还的方式就是把她的事当事。”
季秋水写到这里，把笔帽咬在嘴里，声音含混却认真：“第三条最关键——先记‘情绪’。”
她在纸上画了个小鼻子、一只耳朵、一只眯缝眼，连成一颗心：“气味、分贝、黑暗，都是情绪放大器。张大娘为啥先吼广场舞？因为她孙子的心跳被低音炮‘震歪’了；李大妈为啥扇扇子？她在把‘酸味’往我们脸上送，让我们也尝尝。抓住这些‘痒’，比背一百条政策都准。”
小赵连连点头，忽然想起什么，从兜里掏出那瓶风油精，晃了晃：“所以您把这小绿瓶当‘钥匙’？一递，人家就把‘痒’交出来了。”
“对，一瓶风油精三块五，值的是‘我懂你’。”季秋水接过瓶子，在灯下照了照，绿色光斑投在墙上，像一小片树叶，“第四条——先给号码。群众得拥有‘随时拽你回来’的权利，他们才敢放你走。要不你前脚走，后脚人家就嘀咕：‘这人会不会是下来拍照的？’号码一给，你成了‘长在线’，他们才肯‘下线’吐槽。”
小赵挠挠后脑勺，有点不好意思：“我把号码写在笔记本扉页，今天已经接到三个陌生来电了，一接通就喊‘小赵吗？灯亮了，谢谢啊！’——我突然明白，人家不是谢我，是谢‘有人肯回来’。”
“最后一条——”季秋水在页脚画了个沙漏，沙子只流到一半，“后给方案，且方案不能大于‘两周’。时间越长，信任漏得越快。两周之内，哪怕先解决半桶垃圾、降两分贝，也是‘看得见’。看得见，群众才信‘后面还有’。”
小赵捧着茶杯，忽然郑重地放下，学着大妈的口吻：“季科，我也提个‘痒’——我嘴笨，下次怕忘词。”
季秋水笑了，把笔记本推到他面前：“那就把今晚的‘嗑’带走。”说着，她在页脚画了一只大大的耳朵，耳蜗里又画了一个小 heart，旁边写：
“所谓接地气，不是蹲一次、聊一次，而是把耳朵留在广场，把心留在垃圾桶边。你愿意听，他们才愿意说；你听完还回来，他们就把‘政府’当成‘咱家’。”
写完，她把笔递给小赵：“来，在耳朵下面签个名，证明你‘认领’了这只耳朵。”
小赵捏笔的手有点抖，一笔一画写下“赵XX”三个字，末了又画了个笑脸，笑得像刚捡了糖的孩子。
季秋水拍拍他的肩：“以后每次下社区，先摸一摸这页纸，摸到耳朵，就记得——先蹲、先动、先闻、先给号、后给方案。流程走完，再抬头，你会发现大妈们早就给你留好了位置，花生壳都替你剥好了。”
夜风带着远处的舞曲尾声飘进来，两人对视一眼，同时笑了。台灯下，那只画在纸上的耳朵，仿佛也跟着笑，笑得亮晶晶的。
一个月后，夔北街道把锦旗送到办公室：“为民解忧，贴心服务”。
季秋水把它挂在侧面墙，不居中，高度比窗台低两寸，抬头能看见，转身能忽略。
晚上加班，月光透进来，正好落在锦旗金线上，闪成一条细亮。她抬头望一眼，又低头改材料——那是给全县干部培训用的讲稿，标题只有一句：
“最好的通行证不是文件，是听得见心跳的耳朵。”
