新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《县委办里的秋水长天》最新章节。
更惊人的是，审计组发现：过去三年，全县7座小型水库共“蒸发”了救生衣134件、编织袋2800只、应急照明灯45盏。
晚上十点，季秋水在会议室写材料，王明远推门进来，手里拎着两罐啤酒。
“喝一杯？”
她摇头：“今晚得把追责建议写完。”
王明远自顾自拉开拉环，泡沫溢出来：“秋水，你知道吗？我当水利局长十年，最怕的就是你们这些年轻人较真。”
季秋水抬眼：“那您最怕的，其实是自己忘了为什么出发吧？”
王明远愣住，半晌，把酒放在桌上：“写完早点睡，明天还要跑现场。”
三天后的清晨，县委大楼新启用的第三会议室里，空气里混杂着刚粉刷完的乳胶漆味与尚未散尽的茶香。会场比原先大了整整一倍，U 型会议桌像张开的臂弯，把所有人兜在一起；后排加了三排折叠椅，仍被坐得满满当当。水利站长、乡镇长、应急抢险队员、纪委干部、电视台记者、甚至县人大代表都来了，门口还不断有人探头。主席台后墙上的电子横幅红得晃眼：全县防汛工作突出问题剖析会——黑体大字在循环滚动，像不断敲打的警钟。
八点二十八分，李建国踩着军靴般的步伐进门，他没像往常那样绕半圈和大家握手，而是径直走到麦克风前，把手里那沓材料重重往桌上一拍，声音低沉得像暴雨前的闷雷：
“今天只谈问题，不谈成绩。谁摆功，谁现在就出去。”
会场最后一丝窸窣瞬间被抽走。李建国抬手，大屏幕亮起。第一张照片是三天前团结水库泄洪道——塑料瓶、破床垫、黑水横流；随后画面一切，是昨天傍晚的同一位置：混凝土坡面被高压水枪冲刷得发白，杂草连根拔起，码成小山。再往下，是公安扣押的救生衣——五十件摞在蓝色防渗布上，最上面那件胸口还别着“县防汛办2023”荧光胸牌，在闪光灯下像血痂一样刺眼。
王明远坐在第一排最靠边的位置。三天三夜没回家的他，眼窝深陷，衬衣领子虽换了新的，却掩不住脖颈上被烈日晒出的大片蜕皮。屏幕光打在他脸上，照出一块块不均匀的暗斑。他攥着发言稿，指节被墨水染得青黑——那是昨夜核对台账时，笔漏墨留下的。
“明远同志。”李建国没有转头，只抬了抬下巴。
王明远像被电流击中，唰地起立，椅子腿在地面刮出长长的尖啸。他没有走向发言台，而是直接站到麦克风前——离台下最近一排不到两米，几乎能听见第一排人的呼吸。
“我向全县人民道歉。”
他的嗓音沙哑，却像砂纸磨过钢板，带着金属碎屑的质感。
“我担任水利局长十年零四个月，自以为对每一座闸门、每一根水尺都熟悉，却在一座‘连小二型都算不上’的小水库翻了船。这不是天灾，是人祸，是我失职。”
说到这里，他从裤兜掏出一张折得方方正正的A4纸——上面密密麻麻盖着红指印，像一团团血痂。
“这是团结水库管理员、水利站站长、物资保管员的三份检查，他们摁的手印。我作为主管领导，也摁。”
他把纸展开，对着镜头，当众摁下右手拇指。印泥太稠，发出“咕叽”一声，像戳破溃烂的水泡。
随后，他抬头，目光扫过会场——从第一排头发花白的县人大副主任，到最后一排刚考进来的“95后”选调生，一个不落。
“经局党组连夜决定，并报请县委同意，我们出台三条硬措施——”
他抬手，身后PPT同步跳出加粗大标题：
1. 23座小型水库全部纳入自动化水位监测，并入县级预警平台，数据每十分钟刷新一次，误差超过3厘米自动报警；
2. 防汛物资实行“一物一码”，从入库、领用、发放到回收全程扫码，后台异常实时推送纪委与审计；
3. 即日起，水利系统开展“以案促改”警示教育周，所有参公人员、临聘人员、水库管理员全覆盖，观看倒卖救生衣案卷，手写心得，签字背书。
每念一条，他都停顿两秒，像把钉子一颗颗敲进木头。念到第三条时，他的声音明显发抖，却始终没有低头。
“散会前，我会把个人检查、三条措施的落地时间表和责任人名单，贴在一楼公告栏，欢迎所有人拍照。”
说完，他把话筒轻轻放回支架，自己先鼓起掌。掌声迟疑地响起，像雨点打在铁皮屋顶，稀稀拉拉，却越来越密。
李建国点点头，目光越过王明远，落在第二排左侧。
“下面，请综合科季秋水同志发言。”
季秋水没有拿文件夹，也没有走向发言台。她穿着浅蓝色短袖衬衣，袖口别着两滴干了的泥点——那是昨天在团结水库坝顶，被飞溅的淤泥留下的。她手里只握着那本被污泥染成褐色的《防汛物资领用登记本》，封皮一角已经翘起，像被撕咬过的旧伤疤。
她先朝王明远鞠了一躬，又转身向会场鞠了一躬。
“各位领导、同事、媒体朋友，我今天不念稿。”
她把登记本举过头顶，又慢慢放下，翻到中间某一页——纸页软塌塌的，泥水把字迹晕成模糊的花纹。
“这页原本应该躺在干燥的文件柜里，现在却沾满泥巴。为什么？”
她顿了顿，声音不高，却在鸦雀无声的会场里层层荡开：
“因为有人把它当废纸，垫在泄洪闸的扳手下面，防止生锈；因为有人把救生衣从它的记录里偷走，卖给周末来钓鱼的城市白领；因为我们在座的某些人，宁愿相信‘平安报表’，也不肯相信自己的眼睛。”
说到这里，她突然合上本子，啪的一声，像合上棺材板。
“我给大家报一组数字：
——这本登记本缺了28页，对应28批次物资；
——我们已追回救生衣134件，仍有17件下落不明；
——全县23座小型水库中，19座的最近一次人工巡检记录停留在去年汛期之前。”
每报一个数字，她就伸出一根手指，三根手指竖在胸前，像三把刀。
“数字背后是什么？是下游7.3万亩水稻、12个自然村、1所小学、1所卫生院；是去年‘烟花’台风过境时，转移群众的那条唯一乡道；是万一坝体漫溢，洪水抵达县城只需要43分钟。”
她把声音压到最低，却更加锋利：
“当文件离开柜子，当雨水漫过警戒线，当救生衣穿在钓鱼人身上，我们的‘平安报表’就成了一纸谎言。谎言不会淹死人，但洪水会。”
最后一句话像钉子钉进木板，回声久久不散。
会场死一般的寂静。随后，第一排一位满头白发的县人大代表突然站起来，颤巍巍举起右手。紧接着，第二排、第三排……像被推倒的多米诺骨牌，全场起立，掌声轰然爆发。
相机快门声连成一片，闪光灯织出银白的闪电。季秋水站在闪电中央，脸被照得近乎透明。她的目光越过人头，看见窗外乌云裂开一道缝，阳光笔直地落在县委大院旗杆顶端——那面红旗在风中猎猎作响，像刚刚洗过，滴着水。
会后，季秋水独自回到办公室。窗外雨停了，月光洗过树梢，落在她桌上。
她翻开笔记本，发现自己在会议当天画的圆圈旁，又添了几行小字：
“如果今天我没举手，会怎样？”
她想起父亲——老水利人，2007年在邻县抗洪时，为堵管涌被卷入洪流，留下一条跛腿。父亲常说：“当干部，要对得起自己的影子。”
手机屏幕亮起，是王明远的微信：“明天五点，老捷达准时到你家楼下，去龙桥水库。听说那边泄洪闸生锈了。”
她回了一个“OK”的表情，又补一句：“我带两桶除锈剂。”
放下手机，她在笔记本最后一页写：
“成长不是光滑的弧线，而是一道裂缝。裂缝里照进来的，是责任的光。”
周五的综合科例会上，季秋水把团结水库的案例做成PPT，最后一页是一张照片：清理后的泄洪道，水流像一条透明的缎带，奔向远方稻田。
她对年轻同事说：“记录不是复读机，而是探照灯。要照见暗处的裂缝，要逼出隐藏的真相。下次开会，希望你们也能举起手。”
夕阳透窗而入，每个人的侧脸都镀上一层金边。
季秋水低头，看见自己的影子落在笔记本上，像一枚小小的盾牌。她知道，洪水从未远离，裂缝仍会撕开，但此刻，她和他们，已学会在光里守望。
