新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《密统帝国》最新章节。
一、课堂上的天问
惶惑村从地壳的裂痕中消失后的第三个春天，米家村的最后一栋安置楼终于封顶了。赭红色的砖墙在阳光下泛着温暖的光泽，楼间距宽阔得能停下两架直升机 —— 这是村民们特意要求的，他们总觉得离天空越近越好，仿佛这样就能离米凡口中的 “宇宙奥秘” 更近一些。
搬家那天，姥姥特意给米凡梳了个新发型，用桃木梳子将他及肩的黑发一丝不苟地拢到脑后，扎成一个粗粗的辫子。“凡儿要上学了，得有个学生样。” 姥姥的手抖得厉害，梳子几次从指间滑落，“咱米家村的小学，可不能让你给丢脸。”
米凡没说话，只是盯着楼前那片刚铺好的草坪。草叶上的露珠在阳光下闪着光，他能数清每颗露珠里折射出的天空碎片。十五岁的他已经长到了一米八五，站在一群刚入学的七八岁孩子中间，像一棵突兀的白杨树。孩子们仰着脖子看他，眼神里有敬畏，有好奇，还有一丝不易察觉的恐惧 —— 他们的父母早就告诫过，这个大哥哥能让山移动，能让村庄消失。
班主任是从县城调来的李老师，一个戴着金边眼镜、说话轻声细语的年轻人。他握着米凡的手时，指尖明显抖了一下：“米凡同学，欢迎你加入一年级三班。”
米凡的手指冰凉，指甲修剪得整整齐齐，指腹却带着一层薄薄的茧 —— 那是常年握剪刀、爬树、抚摸石头磨出来的。他看着李老师胸前的校徽，突然问：“老师，校徽为什么是圆的？”
李老师愣了一下，笑着说：“圆形好看呀，也象征着团结。”
“为什么不是方的？” 米凡追问，眼神像探照灯一样锁定对方，“方形有四个角，能站稳。”
课堂上的米凡成了一道奇特的风景。他总是坐在最后一排靠窗的位置，脊背挺得笔直，却很少看黑板。大多数时候，他在睡觉，睫毛在眼睑下方投下淡淡的阴影，像停着两只休憩的蝶；偶尔醒来，就会突然举手，抛出一个让老师张口结舌的问题。
开学第一周，学 “1+1=2” 时，米凡突然站起来：“老师，1 加 1 为什么等于 2？”
李老师耐心解释：“这是数学公理，就像太阳东升西落一样自然。”
“太阳不是东升西落，是地球在转。” 米凡纠正道，“1 加 1 等于 2，也是因为人规定的吧？如果规定 1 加 1 等于 3，那现在的一切是不是都要变？”
教室里鸦雀无声，孩子们睁大眼睛看着这个 “大同学”。李老师推了推眼镜，额头上渗出细密的汗珠：“这…… 这是数学的基础，是经过无数次验证的。”
“验证用的还是 1 加 1 等于 2 的逻辑，对吧？” 米凡歪着头，嘴角勾起一丝若有若无的笑，“就像用自己的影子证明自己存在，有意思吗？”
这样的对话成了课堂常态。学 “左右” 时，他问：“左边和右边是谁规定的？如果把左手当成右手，世界会倒过来吗？” 学 “日月星辰” 时，他问：“月亮为什么要绕着地球转？它不觉得累吗？” 学 “植物生长” 时，他问：“种子知道自己会长成树吗？它脑子里有图纸吗？”
他的问题像一颗颗投入平静湖面的石子，总能激起层层涟漪，却又没人能真正接住。老师们渐渐形成了默契 —— 尽量避免点米凡回答问题，实在躲不过，就用 “这个问题太复杂，等你长大了就懂了” 来搪塞。可米凡总能一眼看穿这种敷衍，他会轻轻摇头，眼神里的失望像薄雾一样弥漫开来，然后重新趴回桌上，仿佛对这个世界又少了一分期待。
他从不写作业，作业本干净得像新的一样。但每次考试，他都会准时交卷 —— 只不过交上去的是一堆碎纸片。监考老师起初试图阻止，后来也就听之任之了。有一次，数学老师趁他睡着，偷偷拿起他撕碎的卷子拼凑起来，发现上面不仅写满了答案，每道题后面还附着几行小字：
“第 5 题：三角形内角和并非绝对 180 度，在球面上会大于 180 度，在双曲面上会小于 180 度。此题假设平面，过于狭隘。”
“第 8 题：鸡兔同笼问题，为何要假设全是鸡或全是兔？直接数头和脚不好吗？人为制造复杂，是为了显示聪明？”
“附加题：此题解法正确，但忽略了时间变量。现实中，兔子会跑，鸡会飞，笼子会坏。”
数学老师拿着拼凑的卷子，手都在抖。他教了三十年书，从没见过这样的答卷。他把卷子送到校长办公室，校长看完后，沉默了整整一个下午，最后只说了一句话：“别管他，让他睡吧。”
二、黑暗的源头
米凡升入初中那年，米家村通了光纤。村民们第一次用上了智能手机，刷短视频成了新的消遣。有人把米凡蹲在楼顶看星星的样子拍下来，配文 “我们村的神算子”，意外在网上火了一把。评论区里吵翻了天，有人说他是天才，有人说他是疯子，还有人说这是摆拍的剧本。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
米凡对此一无所知。他的世界依旧简单：白天睡觉，晚上看星星，偶尔被老师叫到办公室回答一些 “奇怪的问题”。初中的物理老师姓赵，是个脾气暴躁的老头，最看不惯米凡这副 “游手好闲” 的样子。
“米凡！” 赵老师把课本摔在讲台上，粉笔灰簌簌落下，“你来说说，光的传播速度是多少？”
米凡从桌上抬起头，眼神迷茫了片刻，似乎还没从梦里完全醒来。他揉了揉眼睛，说：“在真空中约 30 万公里每秒。”
“还算没完全睡着！” 赵老师哼了一声，“那你再说说，光是怎么产生的？”
“原子中的电子从高能级跃迁到低能级，释放出光子。” 米凡的声音依旧平淡，像在背诵一首早已烂熟的诗。
“知道就好！” 赵老师满意地点点头，正要继续讲课，却被米凡突然打断。
“老师，黑暗是从哪里来的？”
教室里瞬间安静下来。同学们交换着眼神，都觉得这个问题有点莫名其妙。赵老师皱起眉头：“你问反了吧？应该问光是从哪里来的。黑暗就是没有光，不需要‘来’。”
“不对。” 米凡站起身，窗外的月光刚好落在他脸上，一半明亮，一半晦暗，“如果黑暗只是没有光，那宇宙在大爆炸之前，是什么样子？那时候也没有光，是不是就是纯粹的黑暗？如果黑暗能先于光存在，那它就一定有自己的源头。”
“一派胡言！” 赵老师气得脸通红，“物理研究的是可观测、可量化的现象，黑暗是光的缺失，是状态，不是物质，更谈不上‘源头’！”
“可观测的就是全部吗？” 米凡往前走了两步，眼神锐利得像手术刀，“我们看不到空气，不代表空气不存在；我们听不到超声波，不代表超声波不存在。黑暗如果只是光的缺失，那它为什么能吞噬光？光在黑暗里传播，会被消耗吗？如果会，那黑暗就是有‘活性’的；如果不会，那宇宙为什么是黑的？”
他的问题像连珠炮一样砸过来，赵老师张着嘴，一个字也说不出来。他教了一辈子物理，从未想过有人会这样追问 “黑暗”。教室里的空气仿佛凝固了，只有窗外的虫鸣不知疲倦地响着。
米凡看着赵老师涨红的脸，突然轻轻叹了口气，坐回座位上，重新趴了下去。那声叹息很轻，却像一根针，刺破了教室里虚假的平静。
从那以后，赵老师上课再也不叫米凡了。但他总会在讲课间隙，偷偷观察那个趴在最后一排的身影，心里既有愤怒，又有一丝莫名的敬畏 —— 这个少年提出的问题，像幽灵一样缠着他，让他不得不重新审视自己教了一辈子的知识。
高中的日子过得更快。米凡的头发留得更长了，常常遮住半张脸，只露出一双清澈得惊人的眼睛。他还是不写作业，还是撕卷子，只是提问的次数越来越少。他似乎把更多的精力放在了仰望星空上，有时候能在楼顶待一整夜，直到晨曦把星星赶跑才下来。
他和同学们几乎没有交流。有人试图接近他，想听听他嘴里那些 “星星的故事”，但他总是礼貌而疏远地避开。只有一个叫林晓的女生，偶尔能和他说上几句话。林晓是班里的学习委员，扎着马尾辫，眼睛像小鹿一样灵动。她不觉得米凡是疯子，反而觉得他身上有一种神秘的吸引力。
“米凡，你总看星星，能看懂吗？” 有一次，林晓在楼顶找到他，递过去一瓶水。
米凡接过水，却没喝，只是拿在手里把玩。“看懂？” 他笑了笑，“人永远不可能真正‘看懂’星星，就像鱼永远不可能看懂水。我们就在宇宙里，怎么可能跳出宇宙来看它？”
“那你还看？”
“因为它们在说话。” 米凡指着猎户座的腰带，“你看那三颗星，排列得那么整齐，像不像一串密码？它们在说‘我们在这里’。”
林晓顺着他指的方向看去，只看到三颗模糊的亮点。“我听校长说，你想考大学？”
米凡的动作顿了一下。“校长想让我考。”
“你自己不想吗？”
“大学教的东西，我都知道。” 米凡的语气里没有傲慢，只有一种纯粹的陈述，“而且很多是错的。”
“那你还去？”
米凡沉默了。他想起了姥姥日渐佝偻的背，想起了村民们每次见到他时小心翼翼的眼神，想起了校长那句 “你不考大学，全村人都会伤心的”。他突然觉得很累，不是身体上的累，是心里的累 —— 为什么坚持真理，总要让身边的人难过？
三、第一推力的追问
把高中物理老师推倒在地的那天，天空是罕见的铅灰色。乌云低低地压在楼顶，像一块浸了水的棉絮，仿佛随时都会塌下来。
物理老师正在讲牛顿的万有引力定律，讲到 “第一推力” 时，他习惯性地开了个玩笑：“据说牛顿晚年信了上帝，他说地球之所以会转，是因为上帝推了一把。当然了，这只是个比喻，大家别当真。”
教室里响起一阵哄笑。米凡却猛地抬起头，眼神里的迷茫瞬间被一种狂热取代。“不是比喻！” 他突然站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声音，“他是认真的！他解决不了第一推力的问题，就把上帝搬出来当借口！”
全班同学都吓了一跳，物理老师也愣住了：“米凡同学，课堂上请保持安静。牛顿的时代有局限性，我们要用发展的眼光看问题。”
“局限性？” 米凡一步步走向讲台，眼睛里像有火焰在燃烧，“那现在的人就能解决了吗？还是说，我们只是把‘上帝’换成了‘宇宙大爆炸’？爆炸之前是什么？是什么推动了爆炸？没人知道！我们和牛顿一样，都在自欺欺人！”
他的声音越来越大，震得窗户玻璃嗡嗡作响。物理老师往后退了一步，脸色发白：“米凡同学，你冷静点，我们可以课后讨论……”
“我很冷静！” 米凡突然伸出手，一把抓住老师的胳膊，“你告诉我，为什么我推你一把，你会倒？为什么上帝推地球一把，地球会转？同样是推力，为什么结果不一样？”
没等老师回答，他猛地一用力，将老师推倒在地。
老师摔在讲台上，后脑勺磕在黑板槽上，发出沉闷的响声。鲜血顺着他的头发流下来，滴在教案上，晕开一朵朵暗红色的花。教室里瞬间炸开了锅，尖叫声、哭喊声混在一起。
米凡站在讲台上，胸口剧烈起伏着。他看着倒在地上的老师，看着惊慌失措的同学，突然觉得很陌生 —— 这就是他想要的吗？用暴力来追问真理？
老师被扶起来时，后脑勺已经肿起了一个大包。他捂着伤口，却没有骂米凡，只是定定地看着他，眼神复杂。“你想问的，不是推力本身，对吧？” 老师的声音有些发颤，“你想问的是，万物运动的本源是什么？”
米凡愣住了。他没想到老师会这样说。
“这个问题，我也不知道答案。” 老师笑了笑，笑容里带着一丝疲惫，“可能永远也不会有答案。但追问本身，不就是答案吗？”
那天下午，米凡主动去了校长办公室。他没道歉，也没解释，只是说：“我想退学。”
校长是个头发稀疏的中年男人，听到这话，手里的茶杯差点掉在地上。“为什么？就因为推倒了老师？我已经跟他沟通过了，他不怪你……”
“跟他没关系。” 米凡摇摇头，“学校教不了我想知道的东西。”
“那你想知道什么？” 校长叹了口气，从抽屉里拿出一包烟，却没点燃，“我知道你聪明，比我们所有人都聪明。但聪明不是用来挥霍的，是要找个地方安放的。大学就是这样的地方。”
“大学有实验室，有图书馆，有全国最顶尖的学者。” 校长站起身，走到米凡身边，拍了拍他的肩膀，“你说课本上的知识是错的，那你就去大学，用他们的设备证明给他们看。你说第一推力不在实验室里，可没有实验室，谁会相信你的想法？”
米凡低着头，手指无意识地抠着墙角的裂缝。“人长脑袋，就是用来思考的。” 他小声说，“为什么一定要别人相信？”
“因为真理是需要传播的。” 校长的声音很沉，“一个人的真理，不是真理，是偏见。你想让你的‘第一推力’被世人认可，就得先拿到入场券。这张券，就是大学毕业证。”
米凡沉默了。他想起了小时候在惶惑村的日子，想起了那些被村民嘲笑的时光。如果那时候他有 “资格”，是不是就不会被当成疯子？
