新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《凛冬录》最新章节。
老槐树的枝桠在雪夜里咯吱作响，柳氏哈出的白气刚飘到半空就凝成冰晶，砸在她攥紧的炭笔上。
寒窖口的篝火噼啪炸响，火星子窜起来，照亮围坐的十二张脸——有缝补冬衣的绣娘，有磨制箭头的战妇，还有总缩在谷仓角落数粮的小娥。
"我娘生我弟弟时，血浸透了三条草席。"
绣娘阿芳的指甲掐进掌心
"稳婆说'男娃金贵'，可我爹看着我娘翻白眼，竟说'再努把力，给老李家留根'。"
有人抽了抽鼻子，火光照得小娥的睫毛直颤。
她往石缝里缩了缩，破棉袄下摆沾着谷仓的草屑
"我娘生我...肠子流出来。"
她的声音细得像雪粒打在瓦上
"稳婆说'女娃不值当用麻药'，她疼了三天才断气。"
寒窖里的呼吸声突然稠了。
柳氏伸手抚过小娥发顶，指腹触到女孩发间硬邦邦的冰碴——那是她昨夜哭湿的
"所以我们不生，不嫁。"
她的声音像块冻硬的铁
"不让人再踩进血坑。"
篝火"轰"地燃旺，火星子溅到柳氏手背，她却没知觉似的。
直到后半夜寒风卷着雪粒灌进窖口，小娥突然发出压抑的呜咽，身子抖得像筛糠
"娘...娘别推我...血...血要漫过我脖子了..."
柳氏刚要去拍她背，窖外传来急促的脚步声。
苏芽裹着沾雪的棉氅撞进来，手里的铜灯盏晃得火光乱跳。
她蹲在小娥跟前，掌心贴上女孩冰凉的脸
"小娥，我是苏芽。"
小娥猛地睁眼，瞳孔里映着苏芽眉骨上未擦净的血渍——那是今早她给断腿的猎户止血时溅上的。
"你、你见过产床吗？"
她抓着苏芽袖口，指甲几乎要抠进布纹
"不是稳婆的产床，是女人的刑场..."
苏芽没说话，把灯盏搁在小娥膝头。
暖黄的光漫开，照见女孩腕上深浅不一的抓痕——和她娘当年系在床头的草绳勒痕，像极了。
"我见过。"
她的声音沉得像冻土下的溪流
"但我也见过，有女人攥着我的手说'保我'，最后她抱着孩子笑，比雪后初晴还亮。"
小娥的手指松了松。
苏芽趁机握住她手腕，用体温焐着那些新结的痂
"你恨你娘吗？"
"不。"
小娥摇头，眼泪砸在苏芽手背上
"我恨没人救她。"
苏芽点头，从怀里摸出块烤红薯，皮儿烤得焦脆
"那你就该活下来，替她看看——有没有不一样的产房。"
第二日晌午，谷口的铜钟突然急响。
春桃裹着风冲进医庐
"三队战妇阿满要生了！胎位不正，血都浸透褥子了！"
苏芽抄起产钳就往外跑，发间的银簪子撞在门框上，"当"地一声。
产房里血腥味混着艾草味刺得人睁不开眼，阿满的叫声像把钝刀，割得人脊梁骨发寒。
助产妇小翠攥着剪刀的手直抖，刀尖在烛火下晃出一片碎光。
"谁愿来？"
苏芽环视四周。
没人应。
陶娘搓着沾泥的手退到墙角，阿芳咬着嘴唇盯着自己鞋尖。
苏芽正要开口，门"吱呀"一声被推开。
风雪卷着个身影扑进来——是小娥。
她脸色白得像新下的雪，可脚步却稳得很，每一步都踩在青砖缝上，像在丈量什么。
"我。"
她伸手接过苏芽递来的剪刀，指节泛着青
