新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《荆棘中的常春藤》最新章节。
“妈,”她放软声音,把橡皮从母亲手里抽出来,“这次,换你留着。”她拉着周慧敏在小女孩身边坐下,递过一支蓝笔,“在旁边写句话,好不好?”
周慧敏盯着纸上的字,喉结动了动。
蓝笔在指尖转了三圈,才慢慢落下去。
“没...关...系。”三个字歪歪扭扭,“关”字的捺画拖得老长,像条小尾巴。
林野拿过纸,举高让全场看见:“‘没关系’——这是我妈第一次,没说‘错’。”
教室里安静得能听见阳光落进茶杯的声音。
有人抽了抽鼻子,小女孩突然扑进周慧敏怀里,发顶蹭着老人的衣襟:“奶奶,我下次不弄断了。”周慧敏僵硬的脊背慢慢软下来,手悬在半空,最后轻轻拍了拍孩子后背。
“现在,”林野又递上橡皮,“擦一半,留一半。”
周慧敏捏着橡皮的手在抖。
她对着“弄断了”三个字,擦一下,停住,再擦一下,像在试探冰面的厚度。
终于,“弄断了”变成淡蓝的影子,纸上剩下“我把妈妈的口红”——像句说不出口的委屈,又像句没写完的抱歉。
江予安的摄像机一直没停。
林野后来看回放时,发现镜头里周慧敏擦字的手腕动作,和她十二岁被罚抄《小学生守则》时,笔尖在纸上划动的轨迹几乎重叠。
只是这一次,施力的方向从“用力划掉错误”变成了“轻轻留住痕迹”。
活动结束时,夕阳把窗户染成蜜色。
孩子们举着自己的纸跑出去,家长们三三两两讨论着离开。
周慧敏却留在教室里,坐在最后一排,面前堆着十几张纸。
林野站在门口,看见她拿起一张写满“错”字的纸,橡皮在“错”字上慢慢移动,黑字淡成蓝影,最后变成一片空白。
老人突然停住,从包里摸出支红笔——是林野小时候用的那种,笔帽上还粘着褪了色的贴纸。
她在白纸中央写下“……乖。”,字迹比上午更歪,却多了几分软和。
然后她把橡皮轻轻放在纸上,像放下把磨了半辈子的刀。
林野没进去。
她靠在门框上,摸出随身的日记本,钢笔尖在纸上洇开:“她用尺子量我的人生二十年,今天终于学会,有些痕迹,不必消灭,只需放下。”
风从走廊尽头吹过来,吹得教室后方的老黑板轻轻摇晃。
“吱呀”一声轻响,像句卡在喉咙里二十年的话,终于落了地。
手机在口袋里震动。
林野掏出手机,社区工作群弹出条消息:“周阿姨今日活动记录已上传,请林老师抽空查阅。”她盯着屏幕上的提示,手指在“查阅”键上悬了悬,最终按下锁屏。
夜色漫进来时,她看见周慧敏收拾好纸张,把橡皮小心放进布包,转身时被夕阳拉得老长的影子,像株终于舒展开的老树。
三天后复查的日子,就快到了。