新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《荆棘中的常春藤》最新章节。
《未写之信》投影装置被安置在展区角落，藤椅是从老宅搬来的，椅面的竹编纹路里还嵌着林国栋抽的牡丹牌香烟味。
林野在旁边立了块木牌，用毛笔写着：“可坐，可写，可不写完。”
次日清晨五点半，林野抱着保温桶推开展厅门时，看见藤椅上坐着个佝偻的身影。
林国栋穿着那件洗得泛白的蓝布衫，背对着她，肩头随着呼吸轻轻起伏。
投影的光落在他脸上，把他眼角的皱纹照得清清楚楚。
他的视线凝在投影上那句“野儿，爸……”，像在看什么会飞走的东西。
林野放轻脚步，把保温桶里的热茶放在藤椅旁的小几上。
杯底压着张便签纸，她写的：“爸，写不完的，我也听得见。”
转身要走时，听见身后传来极轻的抽鼻子声。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
她没回头，只是把展厅的窗留了道缝——风灌进来，吹得投影布轻轻摇晃，像有人在轻轻拍打谁的后背。
三天后的清晨，林野刚推开展厅门，就看见林国栋站在投影前。
他手里捏着支新铅笔，刀痕还新鲜，在晨光里泛着木色的光。
“小野。”他抬头，眼眶红红的，“我……”
林野没说话，只是静静等着。
他低头看了看手里的铅笔，又看了看投影上那句“对不起”，突然拿起小刀。
刀刃贴着笔杆转动时，林野听见细碎的“沙沙”声，像春天的雨落在青石板上。
铅笔一点点变短，最后只剩一寸，笔尖圆钝得像颗小月亮。
他把铅笔头轻轻放在留言本上，正压在“对不起”那行字上。
林野走过去，蹲下来和他平视。
晨光里，她看见父亲鬓角的白发根根分明，像落在青瓦上的雪。
“我收进展柜里，好不好？”她轻声说。
林国栋点头，喉结动了动：“好。”
当晚，林野梦见父亲站在黑板前。
他手里攥着粉笔，指尖发白，可黑板上始终空白一片。
她走过去，把自己的手覆在他手背上，粉笔尖触到黑板的瞬间，发出“吱呀”一声轻响。
“爸，”她听见自己说，“你不用写对，你写过就行。”
醒来时，窗外的月光正漫过书桌。
林野摸过床头的录音笔，按下录音键：“原来你们都试过说话，只是没人教我们怎么听。”
她把《未写之信》设为常设展区，在入口处立了块新木牌，用金漆写着：“这里的话，不用写完，也不用写对。”
深夜锁门时，风穿过展厅的窗，吹得老黑板轻轻摇晃。
林野站在门口，听见木板发出“吱呀”一声，像句被风吹散又重新聚起的话，终于落了地。
手机在这时震动，社区群里弹出条新消息：“本月十五号，社区将举办‘代际书写工作坊’，诚邀……”
林野望着屏幕上的字，笑了。
她关上门，把钥匙收进包里——这次，钥匙环上多了截铅笔头，用红绳系着，在夜色里闪着温润的光。
