新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《荆棘中的常春藤》最新章节。
林野蹲在工作台前，指尖抚过旧黑板斑驳的边缘。
漆皮剥落处露出底下的木纹，像道褪了色的疤。
这是她从社区旧仓库翻来的，和记忆里那面总沾着粉笔灰的黑板纹路分毫不差——当年周慧敏拿它给学生补课，也拿它给女儿列每日计划表，"语文95，数学98，钢琴练习两小时"的字迹至今还能在缝隙里寻到残迹。
"铅合金层明天就能送来。"江予安的声音从身后传来，带着刚调试完扬声器的沙哑。
他蹲下来，和她并排看着黑板上"林野"二字的叠痕，"密封层厚度够吗？"
"够了。"林野用铅笔在草图上圈出透明观察窗的位置，"留这面能看见字，扬声器嵌在左下角。"她抬头时，江予安的眼镜片正反着台灯暖光，把他眼底的认真照得发亮，"循环播放《终声》里那句'有些声音，不该被擦净'，我试过，语速调慢0.3倍，刚好像人在耳边叹气。"
江予安伸手替她理了理垂落的碎发："你说要埋在城郊果园。"
"对。"林野的手指无意识摩挲着锁骨下的荆棘纹身，那里现在只有淡粉色的印子，"七岁春游去过的地方，我画蝴蝶的桃树下。"她想起前晚整理旧相册时翻到的照片——穿蓝布裙的小女孩蹲在泥里，周慧敏站在远处皱着眉，林国栋举着相机偷偷笑，"那是我第一次，没被计划表框住的下午。"
埋板那天飘着细若游丝的雨。
林野穿着胶鞋站在果园里，眼前的桃树大多枯死了，横七竖八的枝桠像伸着的手。
但泥里冒出不少嫩绿的草芽，沾着水珠，倒比记忆里更鲜活些。
江予安扶着周慧敏从车上下来。
老人穿着洗得发白的蓝衬衫，袖口还沾着粉笔灰——她退休后总爱去社区老年大学教书法，最近却常把墨汁当粉笔，在墙上写些歪歪扭扭的"林野"。
此刻她盯着被铅合金包裹的黑板，眼神像在看件陌生又熟悉的老物件，手指微微蜷起，像是要去擦什么。
"妈，过来坐。"林野搬来折叠椅，周慧敏却没动。
她盯着密封箱上的透明窗，那里能清楚看见黑板上的"林野"二字，最底下那层是七岁时她用蜡笔歪歪扭扭写的，上面叠着周慧敏用粉笔重重描的，再上面是林野十六岁逃学后，母亲拿刻刀刻上去的——当时她发了疯要擦掉"野"字，说这字带刺。
"开始吧。"江予安递来铁锹。
林野接过时，掌心触到金属的凉意，像握住了二十年前那个蹲在桃树下的自己。
第一锹土铲进泥里时，周慧敏突然动了。
她甩开江予安的手，颤巍巍弯下腰，枯枝般的手指抠起一把湿润的泥，缓缓覆在密封箱上。
泥块"啪嗒"一声落下，混着雨水渗进合金缝隙。
林野的铁锹"当啷"掉在地上。
她望着母亲沾泥的手，指甲缝里还嵌着没洗净的粉笔灰，突然想起十岁那年她偷改数学试卷分数，周慧敏抓着她的手按在黑板上，用湿布拼命擦她掌心的"99"，擦得皮肤发红："错了就要擦干净，不许留痕迹。"
"妈？"林野轻声唤，喉咙发紧。
周慧敏抬头，浑浊的眼睛里突然浮起一层水光。
她张了张嘴，声音轻得像叹息："……你摔了，膝盖流血，我……没抱。"
林野的眼泪"唰"地落下来。
她想起七岁春游那天，自己追蝴蝶摔在石子路上，膝盖渗出血珠。
周慧敏站在几步外皱眉："脏死了，起来。"倒是林国栋跑过来，用手帕包住她的腿，说回家给她买创可贴。
可此刻母亲说的，是"没抱"——原来她记得，原来那些她以为被擦掉的记忆，母亲也藏在某个没擦净的角落。
"可你给我擦了。"林野握住母亲的手，把那把泥轻轻按在密封箱上，"你用手帕给我擦了血，沾着桃花香的手帕。"
周慧敏的手指动了动，像要去摸林野的脸，最终却垂落在膝头，攥着半截不知从哪摸来的粉笔。
接下来的仪式像场缓慢的雨。
