新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《荆棘中的常春藤》最新章节。
林野望着窗外的云，银线在胸口轻轻扯动时，手机突然在掌心震动起来。
她低头看屏显，"爸爸"两个字在深夜的冷光里跳了跳，像颗突然落进心湖的石子。
"喂？"她按下接听键，喉头发紧。
"你那篇文章......"林国栋的声音比平时更沙哑，像砂纸磨过生锈的铁，"张老师看了，说......我画得不错。"
林野的指尖在手机壳上蜷成小团。
父亲极少主动提起自己的画——那些被母亲撕过、烧过，又被他偷偷粘补在旧纸箱里的星空和风筝。
此刻她听见他吞咽口水的声音，像极了小时候他躲在厨房给她塞糖时，故意咳嗽掩盖的动静。
"爸。"她轻声唤，尾音发颤。
林国栋在那头顿了顿，背景里传来风穿过老院儿梧桐树的沙沙声。"你妈......烧过我的画，可她也......偷偷捡回来粘过。"
林野的呼吸突然顿住。
心口的荆棘纹身在皮肤下微微发烫，这是金手指启动前的预兆。
她闭眼，那些被父亲刻意压在记忆深处的画面突然涌来——
深夜的台灯下，周慧敏捏着半张被烧残的星空画，胶水在指尖凝成白渍。
她哭着骂，眼泪滴在画纸上晕开墨色："没出息的东西，干嘛还留着？
烧了多好，省得你天天想着当画家，日子过得比纸还薄......"
林野的睫毛剧烈颤动。
原来母亲摔碎的瓷碗、撕碎的画稿下，藏着这样笨拙的"守护"——她用最锋利的刺，替丈夫守住那些在现实里摇摇欲坠的梦。
"野野？"林国栋的声音带着试探，"你在听吗？"
"我在。"林野吸了吸鼻子，"爸，我好像......有点懂你们了。"
电话那头沉默了片刻，传来抽鼻子的声音。"那就好，那就好......"林国栋的声音突然拔高又迅速压下，像怕被谁听见，"我......我挂了啊。"
"等等！"林野对着忙音喊了半句，手机屏幕暗下去，映出她发红的眼眶。
她盯着书桌上江予安送的蓝瓷杯，杯底还沉着半片柠檬，突然想起昨天他说的话："私人记忆只有进入公共叙事，才能打破代际循环。"
可她当时犹豫了——把父亲的沉默、母亲的暴烈写成文字，会不会像解剖标本？
此刻她摸着心口发烫的银线，忽然站起身。
衣柜最上层的旧棉袄被她翻出来时，落了些灰尘。
领口内侧的蓝色补丁还在，针脚细密得像爬满布纹的蚂蚁。
她记得十岁那年问过父亲："这补丁谁缝的？"他说："你外婆。"
指尖触到补丁的瞬间，金手指如潮水漫过神经。
柴房的霉味涌进鼻腔。
十六岁的林国栋蜷缩在稻草堆里，后背火辣辣地疼——白天他偷画风筝被父亲发现，竹条抽得脊梁骨发颤。
门帘掀起一道缝，母亲踮着脚挤进来，怀里抱着件带着体温的棉袄。"阿栋，"她把棉袄往他怀里塞，补丁刚好盖住他背上的伤痕，"补丁盖住伤，别人就看不见了。"
林野的眼泪砸在补丁上，洇开蓝布的经纬。
