新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《荆棘中的常春藤》最新章节。
林野看见斜对门的矮墙后晃出个身影——五十来岁的男人，衬衫领口敞着，裤脚沾着泥，手里还攥着半瓶没喝完的白酒。
他踉跄着跨过门槛，鞋跟踢到青石阶发出闷响，“你当自己是金凤凰飞出去了？妈咽气前攥着你照片喊‘国栋’，你人影儿都没露！爹出殡那天你连个花圈都没送！现在装什么慈父？”
林野后颈的汗毛竖起来。
她“尝”到了，那股从男人身上涌来的情绪像陈年老醋，酸得舌尖发苦——是怨，是被留下的人啃了三十年的不甘。
而客房里的林国栋，此刻正坐在那张老榆木椅上，手指把烟盒捏成皱巴巴的纸团，指节泛着青白。
他的背佝偻得更厉害了，像被谁在脊梁上压了块磨盘，连抬头看哥哥的勇气都没有。
“哥……”林国栋的声音卡在喉咙里，像生锈的齿轮，“那年我刚找到工作，请假要扣三个月工资……”
“放屁！”林国梁拍在桌上的手震得茶盏跳起来，“你就是怕回来挨打！怕爹拿皮带抽你，怕妈掉眼泪求你留下！你跑了倒清净，我呢？我得守着疯疯癫癫的爹，喂他吃药；得给妈擦身子换尿布，听她念叨‘国栋的画该得奖了’！”他突然凑近，红着眼眶笑，“你知道吗？妈走前攥着的照片，是你十六岁那年画的《麻雀》——她藏在枕头底下，边角都磨破了。”
林野心口的荆棘开始发烫。
她“尝”到第二股情绪了，从父亲身上漫出来的，是比酒更浓烈的恐惧。
那恐惧裹着铁锈味，扎得她太阳穴突突跳——他怕，怕一开口就会变成哥哥那样，变成被锁在老宅里的困兽；怕说出当年想逃的渴望，就会被钉在“不孝”的十字架上。
“爸。”林野轻轻推门。
她听见自己的声音在发抖，可那股从胸腔涌上来的热意推着她往前，“你跟我来。”
林国栋抬头时，眼底的惊惶像被踩碎的玻璃渣。
但他还是站了起来，跟着她穿过堂屋，沿着爬满青苔的回廊往老宅深处走。
月光漏过葡萄架，在青石板上筛出细碎的银斑，林野忽然想起七岁那年，父亲也是这样跟着她往阳台走——那天她数学考了98分，周慧敏摔了她的铅笔盒，他就默默跟着，在阳台抽了半宿烟，背影缩成小小的一团。
“到了。”林野停在走廊尽头。
这里还留着老墙皮脱落的痕迹，墙角堆着半袋陈米，霉味混着潮湿的土腥气钻进鼻腔。
她伸手摸了摸斑驳的墙，“爸，你小时候是不是在这儿哭过？”
林国栋的身子猛地一震。
他盯着那面墙，喉结动了动，像条离水的鱼。
月光漫过他鬓角的白发，林野看见他眼底有什么东西在晃，是三十年前那个躲在走廊里的少年，正从记忆的裂缝里往外钻。
“我昨晚整理旧箱子，翻到奶奶的日记了。”林野掏出手机，“她写你收拾行李那天，看她一眼就躲开。她说你不是不孝，是不敢再听一声打骂。”她按下播放键，手机里传出童声，带着点生涩的颤音：“今天我又画了一只鸟，藏在床板下……它会不会飞走？”
是她模仿的，用变声器压低了音调，尽量贴近少年林国栋的声音。
那声音像颗小石子，“咚”地砸进记忆的深潭。
林国栋的烟“啪嗒”掉在地上，他顺着墙滑坐下去，肩膀开始发抖。
先是小声的抽噎，接着是压抑的呜咽，最后变成撕心裂肺的哭嚎——那是被锁在喉咙里三十年的委屈，终于挣开了枷锁。
林野蹲下来，暂停了录音。
她“尝”到那股恐惧正在退潮，取而代之的是滚烫的、带着青草香的委屈。
父亲的眼泪滴在她手背上，烫得她鼻尖发酸。
“你想让它飞吗？”她轻声问，“那只藏在床板下的鸟。”
林国栋抬起脸，泪水糊了满脸。
他张了张嘴，声音哑得像砂纸：“……想。”
心口的荆棘突然剧烈震颤。
