新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《四合院：悟性逆天，云爆白象》最新章节。
“早着呢！咱们的电话还没家家户户装上呢，先把地上的事弄明白再说吧。”
这句半是自嘲半是现实的话，道出了许多人心中最真实的想法。
“我们还在搞水电、电话，人家都要上月球了。”
这句话，以各种各样的形式，在无数个场合被重复着。
它背后，是一种前所未有的集体性心理冲击。
一直以来，龙国的人民都生活在一种独特的精神世界里。
一方面，他们被告知，他们的制度是优越的，他们的前途是光明的，他们正在创造着人间奇迹。
另一方面，他们也清楚地知道，自己的国家很穷，很落后，需要付出几代人的努力去追赶。
这种矛盾，在过去，被一种“我们正在高速进步”的自豪感所调和。
看着身边一天天建起的工厂，看着公路上多起来的国产汽车，看着报纸上一个个被攻克的“技术难关”，人们有理由相信，差距正在缩小。
然而，“载人登月”这个概念的出现，像一道刺眼的闪电，瞬间撕裂了这层温情的面纱，将那个残酷的、真实的差距，血淋淋地暴露在了每一个人面前。
它让人们第一次如此直观地、如此震撼地意识到，在科技树的顶端，在那个代表着人类文明最高成就的领域，他们与世界领先者之间，隔着一条多么遥远、多么深邃的鸿沟。
那是一种仰望星空时，才会产生的巨大落差。
夜深了。
酱油厂胡同的大杂院里，早已恢复了宁静。
人们都已进入梦乡。
只有东厢房的灯，还亮着。
陈老师坐在书桌前，没有看书，也没有备课。
他只是透过窗户，静静地凝视着夜空中那轮明月。
月光如水，洒在窗台上，也洒在他的心头。
今晚的月亮，和昨晚、和千百年来任何一个夜晚的月亮，似乎都没有什么不同。
它依然那么清冷，那么皎洁，那么富有诗意。
但在陈老师的眼中，它已经不一样了。
它不再仅仅是嫦娥的广寒宫，不再是诗人的灵感源泉。
它变成了一个坐标，一个刻度，一个冰冷而精确的衡量文明发展水平的标尺。
他的目光，仿佛穿透了那三十八万公里的遥远空间，看到了一个他无法想象的世界。
一个充满了超级计算机、精密仪器、庞大工业体系和无数顶尖头脑的世界。
然后，他收回目光，看了看自己桌上那本泛黄的、手写的物理教案，看了看旁边那台笨重的、只能发出“嗡嗡”声的电风扇。
一种深沉的、近乎无力的感觉，笼罩了他。
他知道，今夜，在这个国家的无数个角落，一定有许多像他一样的人，同样仰望着这片星空，感受着同样的震撼与落差。
